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Para Aya
Eis, minha filha, meu sinal miraculoso

que ndo foi feito para todo mundo.



Cada ser humano tem o proprio demonio,
até mesmo eu, mas Deus me ajudou
contra ele, e ele se submeteu...

(palavras do profeta Maomé,
como citado por Al-Bukhari)



Introducao

ste livro, o qual recomendei que fosse publicado apenas apds minha morte, contém uma traducao fiel, tanto quanto foi
E possivel, de um conjunto de pergaminhos descobertos ha dez anos em sitios arqueoldgicos no noroeste da cidade siria de
Aleppo. Tais ruinas se estendem ao longo de 3 quilémetros junto a velha estrada que ligava as duas cidades antigas de Aleppo
e Antioquia, cidades cuja histéria comecou antes da histéria conhecida. E uma estrada pavimentada, considerada a ultima
etapa da famosa rota da seda, que antigamente comecava nos extremos da Asia e chegava ao fim no litoral do Mediterraneo.
Esses pergaminhos sem igual chegaram até n6s em bom estado, com todas as inscrigdes siriacas (aramaicas) antigas, embora
tenham sido escritas na primeira metade do quinto século da nossa era, ou, mais precisamente, ha 1555 anos.

O finado veneravel padre William Kazari, que havia inspecionado pessoalmente as descobertas arqueoldgicas naquele
local, onde também veio a falecer de forma tragica e inesperada (em meados do més de maio de 1997), achava que o segredo
da boa condi¢do desses pergaminhos estava na qualidade do couro no qual as palavras foram escritas com tinta preta da
melhor qualidade disponivel naquele tempo; e também por terem sido preservados naquele bat de madeira, bem fechado, em
que o monge Hipa, de origem egipcia, havia depositado seus registros de uma maravilhosa carreira, um histérico involuntario
de fatos de sua vida perturbada e as reviravoltas do periodo turbulento em que viveu.

O padre Kazari julgou que o bau de madeira decorado com ornamentos de bronze nunca havia sido aberto durante os
séculos prévios. Isso indica, que Deus o perdoe, que ele ndo examinou cuidadosamente o conteudo do bau, ou talvez que tenha
ficado com receio de abrir os rolos, temendo que se desmanchassem entre seus dedos antes de trata-los quimicamente; pois
nao havia percebido, que, as margens dos pergaminhos, estavam glosas ¢ comentarios em lingua arabe numa fina caligrafia
naskhi, aproximadamente do fim do quinto século da era da Hégira. Ao que parece, teriam sido escritos por um monge arabe,
seguidor da Igreja de Edessa, que teria adotado a doutrina nestoriana, cujos membros até hoje sdo conhecidos como
nestorianos. Tal monge ndo quis que seu nome fosse revelado. (Nas margens da minha traducao, acrescentei algumas notas e
comentarios que julguei significativos e omiti outros pela extrema gravidade de seu contetdo. A ultima coisa que esse monge
desconhecido escreveu no verso do ultimo rolo foi: “Tornarei a enterrar este tesouro, pois a hora de sua revelagdo ainda
ndo chegou.”)

Passei sete anos vertendo este texto da lingua siriaca para o drabe, mas me arrependi de ter comegado a traduzir esta
historia do monge Hipa e tive receio de publicé-la em minha vida, principalmente porque minha idade j4 me punha na terra da
fraqueza e meus anos se esgotavam. A historia toda consiste em trinta pergaminhos escritos na frente € no verso numa
caligrafia grossa, de acordo com a antiga tradi¢do da escrita siriaca que os especialistas chamam de “linha evangélica”, pois
os evangelhos antigos eram registrados nessa caligrafia. Esforcei-me para buscar o maximo de informagdes a respeito de seu
autor, o monge egipcio Hipa — qualquer coisa além do que ele havia contado sobre si em sua narrativa —, mas ndo encontrei
nenhuma noticia dele nas antigas referéncias historicas. Nas fontes modernas tampouco ha qualquer mengao a ele, como se
nunca houvesse existido, ou que houvesse existido apenas nesta autobiografia que temos agora em nossas maos. Certifiquei-
me, contudo, depois de demoradas pesquisas, da existéncia de todas as personagens religiosas e da veracidade de todos os
fatos historicos apresentados em seu maravilhoso manuscrito, registrado numa bela e elegante caligrafia, sem exagerar nos
floreios comuns da antiga escrita siriaca de linha evanggélica, um estilo naturalmente ornamental.

A nitidez da caligrafia ao longo da maior parte do texto possibilitou-me a leitura facil e sua consequente tradugdo para o
arabe, sem que tivesse de me preocupar com um original defeituoso ou adulterado, como geralmente acontece com os escritos

que nos chegam dessa €poca remota. Nao posso deixar de agradecer aqui ao honoravel mestre, o abade do mosteiro siriaco em



Chipre, as importantes observagdes que emitiu a respeito da minha traducdo e as correcdes relacionadas a alguns termos
eclesiasticos antigos com 0s quais eu ndo estava familiarizado.

Nao estou certo de que minha tradugdo esteja a altura da linguagem do texto siriaco quanto a pompa e ao brilho. Além de a
lingua siriaca j& ser excepcional em sua época por sua vasta literatura e pela sofisticacdo de seu estilo, as construgdes do
monge Hipa e suas expressoes podem ser consideradas um primor da retdrica e da eloquéncia. Passei longas noites admirando
suas delicadas e incisivas expressoes € a sucessdao de figuras de linguagem criativas por todo o texto, confirmando sua
poeticidade, sensibilidade e o dominio dos segredos da lingua em que escreveu.

Cuidei para que os capitulos desta narrativa correspondessem a sequéncia dos pergaminhos, os quais naturalmente variam
de tamanho. Dei a eles titulos para facilitar a leitura deste texto, publicado pela primeira vez. Pelo mesmo motivo, substitui, na
minha tradugdo, os nomes antigos dos toponimos mencionados pelo monge por seus nomes atuais. Quando ele se refere a
Pandpolis, no coragao do Alto Egito, traduzi o nome grego para aquele pelo qual esta regido ¢ conhecida agora: Akhmim. A
cidade siria de Germanicia passou a ter o nome moderno de Marach, e o deserto de Scetes tornou-se Wadi El Natrun, como ¢
conhecido atualmente; e assim para todos os nomes das cidades e localidades que aparecem no original, exceto aquelas cujos
nomes antigos sdo tio marcantes que o uso do nome atual acabaria por prejudicar sua identificagdo. E o caso de Niceia,
localizada hoje na Turquia — embora tenha passado a ser chamada de Iznik, preferi deixar o nome antigo, pela importancia
que teve principalmente na historia dos sinodos (concilios eclesiasticos) —, pois nesta cidade se deu o primeiro concilio
ecuménico mundial dos chefes da Igreja em 325 d.C., no qual o bispo egipcio Ario foi condenado a excomunhio, a expulsio e
ao exilio, por ter sido considerado herético e infiel a ortodoxia (a fé correta). No caso das localidades que nao tém destaque
nenhum, relatei ambos os nomes, o antigo € 0 novo, juntos, para evitar confusoes.

Quanto aos meses ¢ anos do calendario copta mencionados pelo autor, substitui-os por seus equivalentes no calendario
conhecido da nossa era. Em algumas passagens, acrescentei breves, porém necessarias, observagdes € notas, além de registrar
certas glosas em arabe encontradas nas margens do original. Adicionei ainda, no apéndice, algumas imagens relacionadas a
determinados fatos.

Alexandria, 4 de abril de 2004



O PRIMEIRO PERGAMINHO

O Inicio

iedade, meu Deus, piedade e perdao, Pai, que estds no Céu. Tem piedade de mim e me perdoa, pois, como sabes, sou
P fraco. Misericordioso Deus, minhas mios estremecem em respeito e reveréncia; meu coracdo € meu espirito vacilam
perante as vicissitudes e inquietagdes desta era. Apenas Tu, meu misericordioso Deus, glorificado és. Sabes que adquiri estes
pergaminhos hd dois anos, na costa do mar Morto, para que, em minha soliddo, eu registrasse neles meus poemas e
confidéncias a Ti, para que Teu nome seja louvado entre os povos da Terra como o ¢ no Céu. Minha intencdo era de anotar
neles minhas suplicas, que me aproximam de Ti e, quem dera!, poderiam se transformar, apés minha morte, em preces
recitadas por Teus monges e devotos que habitam as celas em toda parte e todo tempo. E, no entanto, eis que, chegada a hora
do registro, estive prestes a escrever o que nunca havia pensado em fazé-lo, e que talvez me arrastasse rumo a desgraca e ao
flagelo. O meu Deus, estis me ouvindo? Sou Teu fiel servo, o perplexo: Hipa, o monge, Hipa, o médico e Hipa, o forasteiro,
tal como o povo me chama nas terras do meu desterro! Apenas Tu conheces meu verdadeiro nome, o Senhor e mais aqueles da
minha terra natal, que testemunharam meu nascimento. Quem me dera nem ter nascido, quem me dera ter morrido logo na
infancia sem pecados, assim teria garantido Teu perdao e Tua compaixao.

Tem piedade de mim, 6 Piedoso, estou com medo do que estou prestes a fazer, mas ¢ preciso; o Senhor nas alturas sabe
como estou cercado pela insisténcia daquele que ¢ meu e Teu inimigo, o maldito Azazel, que ndo cessa de me ordenar que
registre tudo pelo que passei em minha vida. Mas que valor tem minha vida para registrar seus acontecimentos? Piedoso Deus,
salva-me das insinuagdes dele e do meu proprio capricho. Aguardo, meu Deus, sinais Teus que ainda ndo chegaram. Teu
perdao tarda, mas ainda ndo perdi a fé. Se desejares, 6 dono do esplendor e da gléria divina, manda-me um sinal Teu e eu
atenderei e obedecerei; mas se me deixares sozinho, perder-me-ei, pois minha alma ja esta atormentada, sendo disputada pelas
tentacdes do maldito Azazel e pela exacerbacdo dos meus sentimentos depois da partida de Martha, que ajudou a derrubar meu
governo interior.

Esta noite, rogarei a Ti, meu Senhor, orarei e dormirei. Por uma sabedoria oculta, o Senhor me criaste sonhador. Manda a
mim no sonho um sinal de Tua generosidade transbordante, j4 que ndo fui agraciado por tal boa-nova durante o despertar.
Caso me ordenes, através de um sinal, a parar de escrever, eu paro. Se me deixares por minha conta, porém, seguirei
escrevendo. Sou, meu Deus, apenas uma pena ao vento arrematada por dedos frageis, desejosos de mergulhd-la num tinteiro
para poder escrever tudo que me aconteceu; tudo que ocorreu e ocorre com o mais notorio dos pecadores, Azazel, e também

comigo, teu servo obediente, e com Martha. Piedade, Piedade, Piedade!

"I+

Em nome de Deus Supremo,* comego a registrar o que se passou e ainda se passa em minha vida, descrevendo o que ocorre
ao meu redor e os terrores que abrasam minhas entranhas. Este registro, que ndo tenho ideia de como e quando terminard,
comeca na noite do 27° dia do més Tot (setembro) no ano de 147 dos Martires, equivalente ao ano 431 do nascimento de Jesus
Cristo — ano sinistro, que data a deposi¢do e o afastamento do louvado bispo Nestorio, quando os pilares da fé se abalaram.

Talvez narre as tentagdes e os tormentos que se passaram entre mim e a bela Martha, e o que fez o maldito trapaceiro Azazel; e



talvez conte alguma coisa sobre o que ocorrera com o chefe deste mosteiro onde vivo e onde ndo encontrei paz de espirito. No
decorrer da historia, narrarei episodios dos quais participei desde que sai da minha terra natal, localizada nas proximidades
da cidade de Assua, no sul do Egito, por onde corre o rio Nilo. Os moradores da minha aldeia acreditavam que o rio nascia
por entre os dedos dos deuses, € que a dgua descia dos céus. Eu também acreditava nessa fantasia quando era pequeno, até que
aprendi tudo que aprendi em Nag-Hammadi e Akhmim, e depois em Alexandria. Soube entdo que o Nilo era um rio como
qualquer outro, e que todas as outras coisas, tal como tudo em outras partes, distinguem-se apenas pelo que atribuimos a elas
em ilusoes, fantasias e crengas.

Por onde devo comecar? Os inicios estdo embaralhados e aglomerados na minha mente. Talvez, como dizia meu antigo
mestre Surianos, a ideia de inicio seja nada mais que pura ilusdo na qual acreditamos. O inicio e o fim sé existem numa linha
reta, e linhas retas s6 existem em nossas ilusdes, ou nos pergaminhos em que anotamos nossas ilusdes. Mas, na vida e no
universo, tudo ¢ circular, retorna ao ponto de partida e se mistura com o que a ele foi ligado. Na verdade, ndo existe inicio
nem fim, o que existe sdo linhas que nao se interrompem. No universo, nenhuma ligagdo se rompe e nenhuma interferéncia se
corrompe; a ramificacdo nao cessa, nem o ato de preencher, nem o de esvaziar. Cada coisa estd em ligagdo permanente, seus
circulos vao se alargando para se misturarem a outra coisa, ¢ de ambos sai um novo circulo, que por sua vez se mistura a
outros. Assim, a vida se enche quando seu circulo se completa e se esvazia quando terminamos na morte, para que voltemos ao
que causou o inicio. Ai da minha confusao! O que ¢ isso que estou escrevendo? Todos os circulos giram na minha cabecga e s
param nos instantes do sono, quando os sonhos comegam seu proprio giro. Nos sonhos, assim como no despertar, as
lembrangas lotam meu coragao e me espremem. As lembrancgas sao redemoinhos de circulos ininterruptos, emaranhados. Se a
elas me rendo e as narro com minha pena, por onde devo comecar?

Comecarei do presente, deste exato momento, sentado nesta minha cela cuja area ndo passa de 4 metros quadrados; existem
timulos egipcios muito maiores que ela. Suas paredes sdo de pedras trazidas de pedreiras vizinhas, como ¢ o habito de
construgcdo do povo daqui. As pedras ja foram brancas, hoje perderam a cor.

Minha cela tem uma porta fragil de madeira, que ndo fecha bem; abre para um longo corredor onde ficam as celas dos
outros monges. Nao ha nada em minha volta além de uma tdbua, na qual durmo, coberta por trés camadas de 1a e um pano que
formam o colchdo e a coberta; mas me acostumei a dormir sentado, como fazem os monges egipcios.

No canto esquerdo oposto a porta, hd uma pequena mesa de pés curtos, sobre a qual ficam o tinteiro e a antiga lamparina,
de pavio triste e luz trémula. Sob a mesa, os rolos brancos sem nenhuma escrita e outros desbotados, cuja escrita foi lavada.
Ao lado da mesinha, hd um saco de pao seco e uma vasilha d’agua, uma garrafa de azeite e livros dobrados. Acima deles,
pendurei na parede a imagem da Virgem gravada na madeira, pois olhar para o rosto da Virgem Mae me conforta.

No canto do comodo, ao lado da porta, ha um bati de madeira ornamentado com gravacdes de cobre, que um homem rico da
cidade de Tiro me dera de presente cheio de tdmaras. Eu o havia curado de uma diarreia cronica e ndo aceitei pagamento,
seguindo a tradi¢do do virtuoso sabio Hipdcrates, que ensinou a medicina @ humanidade por ter tido coragem de escrevé-la
nos livros. Teria sido Azazel quem o seduziu a fazé-10?

Caso consiga dar cabo ao que comego esta noite, vou guardar o que escrevi nesse bal junto aos evangelhos proibidos e
outros livros banidos; enterra-lo-ei sob o piso de marmore frouxo na entrada do mosteiro e cobrirei o piso com terra. Assim,
terei deixado algo de mim antes de minha partida final, apds a quarentena de retiro que se inicia hoje, quando também comego
a escrever o que nunca antes contei a ninguém.

Minha cela fica no andar superior do mosteiro e ¢ um dentre 24 codmodos semelhantes ocupados pelos monges. Dessas
celas, algumas estdo trancadas, outras sdo usadas para armazenar mantimentos € uma delas ¢ um recinto para oragdo. No
primeiro piso dessa construgao estdo a cozinha, a sala das refeigdes e a ampla sala de visitas. Vivem no mosteiro 22 monges €
mais vinte aspirantes a monges que servem ao lugar enquanto ndo completam sua formagao. A ampla igreja do mosteiro tem
um padre temporario; ele ndo ¢ monge, e sim o padre da pequena capela localizada entre as casas espalhadas ao pé da colina

do mosteiro. Ele serve na igreja do mosteiro desde que o antigo padre monastico faleceu hd alguns anos, a espera da



ordenacao de um monge como padre; tal evento ocorrerd na Igreja de Antioquia, a qual este mosteiro pertence. Os padres
comuns t€m esposas em cujos colos dormem, mas nds, monges, dormimos sozinhos e, na maioria das noites, sentados — ou
nem mesmo dormimos, absortos na reza e nas longas louvagoes.

O abade do mosteiro ocupa um quarto separado das celas. As vigas do aposento sdo colunas romanas antigas,
originalmente edificadas no amplo patio em frente a grande igreja do mosteiro; quando unidas as paredes finas, as colunas
tornaram-se os quatro cantos desse amplo quarto. Ao lado desse comodo fica a pequena capela onde geralmente rezamos. A
grande igreja tem duas portas: uma ao lado do mosteiro e a outra voltada para a colina atras da muralha. Parecem ser duas
igrejas, uma para os monges no dia a dia e outra para os fi¢is que vém aos domingos e nos dias santos para assistir a missa e
ouvir o sermao. Aqueles que por desventura chegam atrasados ndo encontram lugar e acabam espremidos do lado de fora da
muralha destruida, perto do portdo exterior.

Minha cela ¢ o pequeno circulo de meu mundo tangivel, rodeado por um circulo maior que ¢ este mosteiro, pelo qual me
apaixonei desde a primeira vez que o visitei ha anos e no qual permaneci desde entdo; onde desfrutei durante longo tempo da
tranquilidade que buscava antes da minha chegada aqui, até acontecer o que aconteceu € o que narrarei.

Cheguei ao mosteiro vindo de Jerusalém. Salem, Hirosaléem, Urachalém, Urochalém, Iliyaa, al-Quds, Casa do Senhor!
Essa cidade santa rodeada pela seca ja teve muitos nomes. Nela morei por varios anos antes de me mudar para c4, cumprindo
a vontade de Deus e atendendo ao sinal e ao conselho de Nestorio, embora ele, que Deus o ajude, tivesse me convidado
primeiro para ir com ele a Antioquia e 14 morar at¢ o fim dos meus dias. Mas ele teve uma visdo ¢ mudou de ideia,
aconselhando-me a vir para ca. Escreveu de proprio punho uma carta de recomendacdo ao abade, e o destino escreveu para
mim os eventos dos quais fui testemunha e também padeci. Ainda guardo debaixo do meu duro travesseiro a carta de
recomendacdo que Nestorio havia enviado comigo. O abade a devolveu quando a solicitei, um ano apds minha chegada de
Jerusalém. Jerusalém! Quao distante me parece agora! Os dias que passei por la parecem ter sido um sonho, que reluziu no céu
da minha palida vida e logo se apagou.

Por que tudo se apagou? A luz da & que iluminava o meu coragdo, as velas da tranquilidade que tanto acalentaram minha
soliddo, a seguranca que sentia entre as paredes desta cela aconchegante, at¢ mesmo o sol, tudo hoje me parece embagado,
sombrio.

Afastar-se-ia este peso de minha alma? Chegariam noticias reconfortantes depois daquelas que ouvimos vindo da cidade de
Efeso, onde os padres e os bispos cercaram o abengoado bispo Nestorio e se esforgaram até derruba-lo? O tempo me
derrubou e a preocupagao me derrotou. O que acontecerd ao bispo afastado Nestorio, que conheci quando ele era ainda padre?
Encontramo-nos em Jerusalém quando ele 14 esteve como peregrino acompanhando a comitiva antioquina, quatro anos antes de
ser ordenado bispo de Antioquia. Nosso encontro foi numa época que me parece agora tao distante, passados tantos anos que
cuidaram de empurrar os lugares e as cidades para longe de mim e que ndo param de se distanciar.

... Sera que de fato estivemos em Jerusalém?

Nota:
* Neste ponto do manuscrito, ha uma irregularidade perceptivel no desenho das palavras.



O SEGUNDO PERGAMINHO

A casa do Senhor

embro-me bem de quando entrei em Jerusalém, no meio da manhd, pela parte destruida de suas altas muralhas; do lado
L onde antigamente se erguia o grande portdo chamado Porta de Sido. Ali pousei o cajado de minha jornada, ap6s longas
andangas entre os vilarejos da Judeia (Palestina) e da Samaria.

Entrei em Jerusalém quando beirava os 30 anos, meu espirito € meu corpo ja cansados de tantas viagens que tiveram de
fazer, tanto na terra como nos céus, e atormentados pelo intenso migrar do olhar entre as paginas dos livros. Entrei com passos
vacilantes, tentando me amparar no ar e no calor do més de Abib (julho) e, diante do portdo de sua igreja, desmaiei. Fui
carregado por alguns peregrinos para dentro, onde fui tratado pelo padre da basilica do Santo Sepulcro. Ele riu quando soube
que eu era médico e monge. Apds despertar-me do desmaio, brincou comigo, dizendo: “Julguei que fosse monge pelo capuz
que tem na cabeca, mas pelo desmaio ndo diria ser médico!” Entdo perguntou meu nome. “Hipa”, respondi.

— Veio como peregrino ou pretende ficar entre nds, abengoado monge?

— A principio, como peregrino; depois, que seja feita a vontade de Deus.

Passei dias peregrinando por Jerusalém apds trés anos de andanca pelos lugares santos, seguindo o conselho de Sao
Caritdo, o Monge, que se dedicava incessantemente a adoracao, isolado numa caverna sombria, nas vizinhangas do mar Morto.
Ele me disse, ao despedir-se de mim: “Nao entre em Jerusalém logo que chegar as terras da Palestina; ndo entre antes de sentir
que seu coragdo esta pronto e seu espirito, preparado para a peregrinacdo. Peregrinar ¢ nada mais que uma jornada de
preparo, e a viagem ¢ a expressao do que se tem de santo guardado no intimo do espirito.”

Eu tinha andado por todos os locais onde os discipulos de Jesus Cristo teriam vivido e dos quais os apostolos partiram.
Passei meses seguindo as pegadas de Jesus como descritas nos evangelhos e em outros livros, comecando pela aldeia de
Cana, proxima de Nazar¢, onde Jesus operou seu primeiro milagre, transformando a 4gua em vinho para os convidados de um
casamento, como consta nos evangelhos. Em Nazaré, ndo encontrei nenhum vestigio dele, nem mesmo uma construgdo que
pudesse informar de seu tempo. Fiquei perplexo; depois segui para todos os vilarejos mencionados na Tord, nos evangelhos e
nos livros sagrados candnicos e também nos ndo candnicos, que ultimamente passamos a chamar de apdcrifos. Durante minhas
andangas tive muitas davidas e sofri horrores em meus sonhos, até que os trés anos de desorientagdo chegassem ao fim e até
aquela noite em que, num sonho candido, vi Jesus Cristo enchendo os céus de luz. Disse-me em aramaico: “O perdido e
confuso, se procuras por mim, pde de lado teu espirito, deixa os mortais ¢ vem at¢ mim em Jerusalém, para que viva.” Na
visdo, Jesus falava comigo da sua cruz; ndo havia mais ninguém ao nosso redor no deserto.

Na alvorada do dia seguinte a esse anincio, segui diretamente para Jerusalém. Meu corac¢do celebrou o dia todo,
suplicando ao Senhor para que me purificasse dos resquicios de tanto me afundar nos mares da hesitacdo, que inundasse meu
espirito com a tranquilidade e que abengoasse meu coracdo com a verdadeira fé e a luz da certeza.

Nao parei no caminho para Jerusalém, onde pretendia viver para sempre, a ndo ser por duas horas nas redondezas de
Sidon, quando tive a visdo. Tentei dormir debaixo de uma arvore, mas repetidas visdes ndo me permitiram: o Salvador
sofrendo na cruz da redengdo, o pranto da Virgem, Mae Santa; os gritos de Jodo Batista naquele deserto e tudo o que me
aconteceu quando estive em Alexandria. Nao pude dormir naquela noite.

Entrei em Jerusalém no calor do dia, vindo da estrada de Samaria. Fui tomado pelo sentimento de alienacdo que sempre me

arrebata nas grandes cidades. Estava muito quente e o alvorogo era grande. No caminho para a basilica do Santo Sepulcro,



passei por muitas vendas e moradias; havia monges ¢ mercadores, pessoas de todo tipo: arabes, siriacos, gregos, persas e
gente de outros povos, cujos idiomas nao reconheci quando os ouvi falar entre si. Tinha me esquecido do tumulto das grandes
cidades durante minhas andangas entre os vilarejos da Palestina. Por isso me afastei da multiddo em direcao as muralhas da
basilica, cujo portdo estava aberto. Com muito esfor¢o cheguei, mas logo fui derrotado pela fome, pelo cansagco e por minha
entrega a reza; meu alforje pesava com os livros e papiros. Foi assim que desmaiei e fui socorrido pelo padre da basilica.

Passei dias peregrinando na companhia dos monges, que foram bastante cordiais comigo, mas faziam muitas perguntas:
onde estive, quais dificuldades enfrentei, que homens santos conheci, quantos timulos de martires visitei. Insistiam em indagar
a respeito de Alexandria, e eu respondia como possivel, conforme a pergunta e a situagdo, com o que bastasse para aquietar a
ansiedade dos monges ¢ a curiosidade dos padres.

Nos primeiros dias em Jerusalém, pensava muito no mistério da peregrinagdo. Perguntava a mim mesmo: o que me fez sair
de minha terra natal e me trouxe até este sitio santo? Nao teria sido possivel tocar a esséncia da santidade no meu espirito
afastando-me para algum deserto préximo da minha terra natal? Se um lugar € capaz de desvelar o que ha no nosso intimo, € a
viagem traz a tona o que ha em nosso interior, ndo seria possivel que a humildade, a purificagdao, a manutengao de oracao, o
louvor ao Senhor ¢ a vida monastica bastassem para expressar o que ha dentro de nds de béngdo divina e de virtude oculta?
Onde estaria entdo a santidade dos lugares? Seria um mistério que emana de nds, cobrindo os lugares quando a eles chegamos
ap6s uma longa viagem de anseio e angustia? Teria a reveréncia que senti, no momento em que vi as muralhas da basilica do
Santo Sepulcro, sido um reflexo do que senti diante da grandeza daquela construgdao? Ou foi o reflexo do significado do evento
da Ressurreigdo em si? Teria Cristo realmente voltado dos mortos? E como poderia ter morrido pelas maos dos homens,
sendo ele Deus? O homem ¢ capaz de matar um deus, tortura-lo e suspendé-lo com pregos na cruz?

— Deseja viver entre nds na basilica ou prefere ficar na cidade para tratar os enfermos filhos do Senhor e aqueles que vém
para peregrinar? — perguntou-me o bom padre dias apds minha chegada, e eu deixei que ele escolhesse. Nao ha escolhas, ¢
sim a vontade divina que se infiltra nas coisas e nas palavras e nos alcangca de uma forma oculta. Quando eu disse isso, ele
sorriu.

Depois fez-se a vontade de Deus através das palavras do padre:

— Pode morar na cela construida pelo monge de Edessa perto do patio da basilica. Refiro-me aquele comodo que fica a
direita de quem sai pelo portdo grande. Ocupe-a; assim ficard conosco e, a0 mesmo tempo, proximo ao povo. A cela esta
fechada desde que seu ocupante descansou™ ha dois anos, que Deus o tenha. Era um santo. Pedirei ao servente do patio para
limpéa-la para vocé, assim podera ocupa-la a partir de amanha.

Naquele momento percebi que estavam receosos em realgdo a mim, que ainda ndo se sentiam seguros a respeito deste
monge egipcio que apareceu sem carta de recomendacao e sem revelar o motivo de sua chegada. Se pretendesse morar dentro
da basilica, ndo teriam me aceito a ndo ser apds anos de observacao. Se tivesse escolhido morar na cidade, o barulho da
multidao acabaria por me matar. O local sugerido era adequado, pois ficava no meio do caminho entre a cidade e a basilica,
nem ca, nem la, exatamente como eu: no muro.

Passei a primeira noite na “cela do monge edessano”, como a chamavam. Estava feliz por ficar num lugar onde o Senhor foi
louvado com sinceridade durante vinte anos, sem interrup¢ao. Vi nisso um bom prenincio e refiigio para minha alma indecisa.
Ali bem préxima de mim estava a basilica do Santo Sepulcro, para a qual fui chamado, e de minha tnica janela podia avistar
as caravanas de fiéis e catecumenos que chegavam para a peregrinacao ¢ a visitagao durante todo o ano.

Os monges e padres que serviam na basilica do Santo Sepulcro eram bondosos e simples. A maioria se aproximou de mim
quando soube que eu praticava a medicina e a arte da cura. Nao se interessaram pelo fato de eu ser poeta. Os serventes da
basilica, os didconos e os jovens padres vinham amigavelmente até mim em busca de tratamento; no caso dos padres mais
antigos e dos monges mais velhos, era eu quem ia até eles dentro da basilica, quando solicitado.

A maioria dos achaques que acometia as pessoas em Jerusalém era causada pelo clima arido e pela alimentacdo pouco

variada. Geralmente, os alimentos de base do povo limitavam-se a azeite de oliva, pao integral feito de farinha escura nao



peneirada, queijo de cabra e algumas frutas escassas. A vida do povo em Jerusalém ¢ dura: o clima ¢ ameno na maioria dos
dias de verdo, mas ¢é excessivamente frio durante a noite e no inverno.

Ap6s alguns meses rodeado por tantos fiéis, minha alma se apaziguou e minhas duvidas se acalmaram. Foi quando comecei
a compor, em siriaco, os hinos para a basilica, inspirado pelo espirito divino, que dignificava o lugar e o deixava repleto de

sobriedade. Eis aqui um trecho de um longo hino que compus naquele periodo:

Surgiu aqui a luz do Céu afastando a penumbra da Terra, confortando a afligdo das almas.

Dagqui brilhou o sol nos coragdes com o esplendor do Salvador, raiando compaixdo sobre a cruz da redengdo.
O que é a cruz? E a haste da santidade, cortada pela viga da compaixdo.

Abramos nossos bragos para o horizonte da compaixdo e ergamo-nos diante da santidade.

Tornemo-nos, assim, uma cruz carregando sua propria cruz

Seguindo a Jesus.

Os dias em Jerusalém transcorreram calmos, aconchegantes € monotonos até¢ o fim do inverno do ano 140 dos Martires,
equivalente ao ano 424 do nascimento de Cristo. A cidade entdo comegou a se preparar para as celebragdes da Gloriosa
Ressurreicdo e da Semana Santa. Caravanas de mercadores arabes chegavam e levantavam acampamento na praca em frente a
basilica. Mercadorias coloridas lotavam as prateleiras das vendas até entdo vazias. As pessoas estavam alegres, mas meu
coracao tremia enquanto a Semana Santa se aproximava. Meus sonhos continuavam a se repetir antes da alvorada, anunciando
que algo horrivel iria acontecer, e eu tentava afastar de mim tais pensamentos. Um pouco antes das celebragdes, o numero dos
doentes que me procuravam aumentou. Muitos sofriam das doengas das viagens, especialmente os idosos; eu os tratava com
umectantes € com remédios que os médicos chamam de “revigoradores do coragdo”, alterando suas dietas apenas quando
necessario para recuperar a energia.

Entre as caravanas que passavam por mim em seu caminho a visitagdo da basilica, uma, das cidades de Antioquia e
Mopsuéstia, era especialmente sublime. Eram dezenas de pastores, monges e didconos caminhando dignamente em seus
solenes habitos eclesidsticos e sendo guiados pelo carregador da cruz, a qual era elegantemente ornamentada com folha de
ouro. Sete passos atrds, vinha o sabio intérprete Teodoro, bispo de Mopsuéstia.** O grupo era seguido por uma multidao de
fiéis e catecumenos, repetindo numa s6 voz: Hosana, filho de Davi, Hosana nas alturas, louvado seja vindo em nome do
Senhor.

Eu os observava maravilhado da janela da minha cela: via o séquito entrando pelo grande portdo da basilica como se fosse
um coro de anjos descidos dos céus a Terra. Passavam de vinte sacerdotes e de cem didconos; a multidao que os seguia era
grande demais para contar. O bispo Teodoro parecia cansado, mas feliz. Desejei ter podido furar a multidao, chegado até ele
rapidamente, beijado sua mao e recebido um beijo dele na minha cabeca, como fez aquele homem de tragos curdos e roupas
tipicas damascenas. Tive a mesma vontade, mas ndo a mesma iniciativa. Os céus sabiam o que havia dentro de mim e, com
seus meios ocultos, dois dias depois, o Senhor providenciou um encontro inesperado com o bispo. No dia seguinte, um
sacerdote antioquino e dois didconos vieram at¢ mim e me pediram para acompanha-los até onde o bispo estava hospedado,
no leste da cidade, para averiguar como andava a saude dele. Perguntei, admirado, como era possivel que ndo tivessem um
médico na comitiva. O sacerdote disse que o médico da igreja deles os acompanhava e acrescentou, num tom gentil e calmo:

— Mas o padre Nestorio deseja se tranquilizar com relagdo a saude do honoravel bispo Teodoro.

Foi a primeira vez que ouvi o nome de Nestorio e o primeiro dia em que o encontrei. Acompanhei-os apds colocar em
minha algibeira ervas revigorantes, remédios fortificantes e sementes para males digestivos. Tranquei a porta da minha cela e
caminhamos juntos, com o sacerdote antioquino seguindo a frente. Caminhamos por quase meia hora, o suficiente para fazer
com que gotas de suor rolassem por nossos rostos sob o sol do meio-dia. Eu vestia o habito dos monges de Jerusalém que o
bondoso padre tinha me presenteado havia um més, como sinal de minha aceitagdo entre eles. Na porta, fomos recebidos por
um padre de Mopsuéstia, que nos deu agua fresca para beber; agradecemos isso ao Senhor. Quando entrei nos aposentos do

bispo, senti de repente que estava prestes a experimentar algo grandioso. No fim de um longo corredor, por uma porta a



direita, ouvi uma voz calma e tranquila:

— Abengoado médico e respeitado padre! Sua exceléncia reverendissima, o bispo Teodoro, estd conversando com alguns
visitantes. Desejam entrar agora ou preferem esperar até eles sairem? — perguntou-me com delicadeza o mesmo padre de
antes. Pedi-lhe entdo licenga para entrar e escutar, se fosse possivel. Ele assentiu lentamente com a cabeg¢a e, com muito
cuidado, abriu a porta para mim. O quarto era amplo e sombreado, coberto por ramos de palmeira, ¢ de ambiente agradavel.
No centro havia uma alcatifa, espargida com agua perfumada com a esséncia de manjericdo, e dos seus quatro lados havia
bancos ocupados todos por homens bondosos, monges, sacerdotes e didconos; quase quarenta pessoas, cujas feigcdes
denunciavam ser, pelo menos a maioria, do norte. Tinham a tez branca, sem macula; suas barbas brilhavam em tons de branco
e louro, a ponto de eu sentir vergonha da minha morenice, da cor doentia de minha pele ¢ da barba desgrenhada que nao
condiziam com um médico habilidoso. Naquela ¢época ndo me preocupava em arrumar a barba, como passei a fazer
posteriormente.

Sentei-me no lugar mais proximo da porta, no meio da fileira. O bispo Teodoro, que estava sentado numa antiga poltrona,
ndao notou a minha entrada calma. Acomodei-me longe, porém de frente para onde ele estava sentado. Suas palavras me
cativaram: prestei total atengdo a suas sutilezas, as quais relembrei muitas vezes. Suas expressdes serenas penetraram-me o
coracao ¢ o espirito. Lembro-me até hoje de grande parte de suas palavras, que anotei ao voltar para minha cela. Traduzo aqui
o que ele disse em grego:

— Meus caros, desta terra santa, onde nos encontramos para iniciar a peregrinacao, iniciou-se a nova era do homem. Jesus
Cristo € a separagdo entre dois tempos e ¢ ele quem inaugura a segunda era da humanidade. A primeira era comegou com
Adao, e a segunda, com Jesus Cristo. Cada uma tem sua natureza ¢ seu dominio sabidos por nosso Deus clemente desde os
tempos imemoriaveis. O Pai Celestial criou Adao a sua imagem, para que fosse eterno, mas Adao foi ludibriado pelo sussurro
de Satanas e assim desobedeceu ao santo Deus, e comeu do fruto proibido com a esperanga de se tornar deus. O maldito
Azazel o iludiu. Adao pecou e foi castigado com a expulsdo do paraiso, pela autoridade santa do Deus Pai.

“Contudo, o Senhor misericordioso amava o homem, a quem originalmente havia criado sem pecado, e ndo desejou deixa-
lo marcado pelo pecado original até o fim dos tempos; tomado pela compaix@o, o Senhor enviou seu tnico filho, Jesus Cristo,
numa imagem humana perfeita para redimir o homem e salvar o mundo do pecado de Adao. Assim iniciava, com seu
sacrificio, a nova era da humanidade. Enviou depois Seus discipulos, que nos guiaram e nos presentearam com os evangelhos.
O que significa a palavra ‘evangelho’? Boa-Nova, como disse Joao Criséstomo; porque o evangelho anuncia o perdao do
castigo e a remissdo dos pecados. E absolvigdo, santificacio e um legado divino que humilha Azazel e nos abengoa com
abundante esperanca.”

A voz do bispo Teodoro ecoava pelo recinto. A reveréncia envolvia a todos, que, como eu, pregavam seus olhares no
bispo. Naquele momento, desejei profundamente ter iniciado meus estudos teolodgicos por suas maos, ter bebido na fonte de
suas delicadas figuras de linguagem, que penetravam o coracao e a mente, salvando a alma da inquietagdo e da incerteza. Meu
pensamento foi longe por um instante, mas logo voltei a prestar atengao no que dizia o bispo de Mopsuéstia, bonissima cidade
no centro da Anatolia. Sua voz foi ficando mais doce, retumbando pelos cantos da abengoada reunido.

— Atentem-se, meus caros, para os sermdes de Jesus Cristo, e alegrem-se com seu contetido de felicidade, que Sao Mateus
preservou para nos em seu evangelho. Em todo tempo e lugar nos diz: “Bem-aventurados os mansos, porque eles herdarao a
Terra; bem-aventurados os que choram, porque eles serdo consolados.” Tivemos alguma boa noticia com esta, ou algum sinal
de semelhante beatitude antes do Cristo? Saibam que Cristo veio por nossa causa, por isso temos que viver por causa Dele.
Sua encarnagdo, Seu sofrimento, Sua morte e Sua ressurrei¢ao sdo a vitoria contra Satanas ¢ a expiagdo dos pecados do
primeiro homem, enganado e pecador. Nossa fé em Cristo ¢ nossa saida da era do pecado para o horizonte da salvagao que a
vontade divina nos proporcionou. Portanto, meus caros, sejam cristdos, € chamem sua gente para a fé, para que sejam eles e
vocés os verdadeiros filhos de Deus na nova era da humanidade. Atravessem a ponte estendida sobre as dores de Cristo, para

que se tornem completos como ¢ completo seu Pai Divino. A prova de sua travessia ¢ o batismo. O batismo ¢ um nascimento;



uma entrada na béncdo e uma unificagdo com Cristo. O batismo ¢ salvagdo e renascimento, por isso conhegam em seus
coragdes o segredo do batismo.

Quando o bispo pronunciou a palavra “batismo”, um leve tremor tomou conta do meu corpo. Ninguém percebeu, exceto um
sacerdote de rosto risonho, beirando os 40 anos, sentado a direita do bispo. Soube entdo que tinha sido ele o responsavel por
terem me chamado. Era um padre antioquino famoso, original da cidade de Germaniceia (Marach), cujo nome esclesiatico era
Nestorio; era o mais fiel dos discipulos de Teodoro e o maior admirador de suas interpretagaos dos evangelhos.

Apbs o crepusculo, o bispo de Mopsuéstia demonstrou cansago. Seu tom baixou, € sua voz diminuiu enquanto concluia sua
fala aos presentes, cujas feigdes pareciam tomadas pelo regozijo espiritual, como se suas palavras os tivessem elevado as
alturas. A ultima coisa que lhes disse foi:

— Nao passavamos de mortais, condenados ao desaparecimento pelo pecado de Adao e por sua desobediéncia ao Criador.
Satands ficou eterno. Mas quando o Senhor apareceu através de Cristo, ganhamos, pela béncao divina, uma chance para a
salvacao da extingao e da morte, pelo arrependimento; chegando ao horizonte da salvacao pela porta do batismo.

Um velho sacerdote de aparéncia arabe se mexeu, como se quisesse dizer algo. Quando o bispo Teodoro olhou para ele,
encorajando-o, o sacerdote levantou uma questao delicada:

— Por que herdamos de Adao o pecado por ele ter desobedecido a Deus? Qual foi nossa culpa, nos, seus filhos, que nao
cometemos o pecado?

O bispo lhe respondeu, sorrindo:

— Cometemos muitos outros pecados, ndo menos graves do que a desobediéncia ao comer do fruto proibido. Fazemos isso
mesmo sendo filhos de Jesus, ndo porque herdamos o pecado de Adao, mas porque herdamos dele a tendéncia e a
predisposicao para o pecado. Meu bom padre, esse ¢ um longo assunto de que talvez possamos tratar numa proxima reuniao.

Nestorio se levantou, anunciando o término da aula; todos entdo se prepararam para sair. Bloquearam minha visao do bispo
Teodoro quando se aproximaram para beijar-lhe a mao. Fiquei de pé e vi Nestorio inclinar-se para segurar a mao do bispo,
conduzindo-o por entre os presentes até¢ seu quarto. Quando passou por mim, olhou em minha dire¢do com afeto sincero, como
se me conhecesse de longa data; seu olhar me perturbou.

Chamaram-me depois de ter aguardado no amplo recinto, na companhia de outros monges e sacerdotes, por uma hora,
durante a qual me ofereceram um prato coberto por um lengo damasceno bordado; nele havia frutas apetitosas, daquelas que
davam nas arvores do norte. O bispo Teodoro ndo sofria de nenhum mal especifico, mas seus 74 anos, somados as
dificuldades da viagem, pesavam sobre ele. Eu havia notado isso dois dias antes, quando passou diante de mim com sua
presenca majestosa liderando a comitiva. Nao quis me apressar e lhe contar o que achava da sua condi¢do; restringi-me a me
aproximar, demonstrando cuidado e reveréncia. Peguei-lhe a mdo com delicadeza e a beijei, depois comecei a tomar seu
pulso, que era um tanto fraco. Peguei em minha sacola algumas ervas para revigorar a pulsagao e ativar o fluxo sanguineo.
Pedi que fossem fervidas em fogo brando, depois deixadas para esfriar um pouco, para que ele pudesse ingerir o liquido ainda
morno. Nestorio gesticulou para um dos sacerdotes parados a porta, e este correu para atender ao pedido. Ficamos calados
por um instante, durante o qual o bispo Teodoro olhava em minha dire¢ao, enquanto eu olhava para meus pés. Quando o
servente entrou trazendo o copo, Nestorio sorveu um pequeno gole antes de passa-lo para o bispo.

— O que achou do gosto, amado Nestorio?

— Bom, reverendo; ¢ doce e perfumado, e, com a vontade de Deus, trara a cura.

O bispo regozijou-se e sinais de tranquilidade apareceram em seu rosto; recostou-se, bebeu e disse:

— Abengoado seja, Nestorio, e abengoado seja este padre médico; qual ¢ seu nome?

— Hipa, reverendo.

— Estranho! Quando adotou esse nome ndo egipcio, sendo vocé egipcio?

— Ap0s minha saida de Alexandria, padre.

— E por onde esteve antes de 14 chegar?



Com extrema delicadeza, Nestorio interrompeu a conversa, pedindo que o bispo repousasse um pouco. Este, com um doce
sorriso, gracejou com ele afavelmente, dizendo:

— Deixe desses sentimentos paternais, Nestorio. Meu pai ja morreu ha muito tempo e eu estou a caminho de encontra-lo.
Deixe-me conversar com este bom monge. Sinto-me bem olhando para ele. O inocente espanto que tem nos olhos me lembra o
assombro que via nos olhos de meu irmao espiritual, Jodo Cris6stomo, quando éramos jovens.

Nestorio balangou a cabega, rendendo-se, € se preparou para deixar a reuniao, dizendo, numa voz afetuosa e baixa:

— Como queira, reverendo. Hipa, eu o vejo na grande sala apds terminarem a sua conversa.

— Nao, Nestorio, fique conosco. E vocé, Hipa, diga-me: onde nasceu? E quando foi a Alexandria?

Com um sinal de sua mao, Nestorio pediu aos trés sacerdotes e aos serventes que estavam a porta para que se retirassem.
Nossa conversa foi interrompida apenas quando, mais tarde, entrou o servente da hospedaria trazendo o jantar, que foi posto
sobre uma mesinha antiga de madeira do lado direito da cama do bispo. Teodoro ajeitou-se no assento € nos convidou para
comer com ele, gracejando com Nestorio em siriaco:

— Talvez essas bocadas sejam para mim a tltima ceia.

— Que Deus misericordioso prolongue sua vida, padre. O senhor sera sempre caro a nos.

Comi com eles, timido. A comida estava apetitosa e, quando elogiei o sabor, Nestorio disse, gracejando: E uma comida
abencoada, cozida com os salmos no fogo brando da louvagao! Sorrimos para sua metafora, mas o bispo voltou a me olhar,
encorajando-me a retomar o que estava contando. Antes, eu dissera que havia nascido numa aldeia ao sul de Assua, que tinha
estudado em Nag-Hammadi e em Akhmim. E claro que ndo contei a ele as desgragas que vivi nos confins do deserto de
Elefantina, nem os horrores que presenciei em Alexandria, nem da minha fuga de 14 no dia do grande pavor.

O bispo estava interessado, escutando-me com atencdo cordial; sorria, e por isso ndo quis lhe privar daquele sorriso
narrando minhas desgracas e mencionando os entreveros da vida. Perguntou-me, enquanto mastigava um pequeno pedago de
pao que Nestorio havia lhe passado, depois de té-lo embebido no azeite de oliva e no tomilho silvestre:

— Meu filho, vocé chegou a estudar 16gica?

— Sim, reverendo, estudei logica em Akhmim pelas maos de um homem ndo cristao, natural de Assud. Conhecia bem as
filosofias antigas e era versado em...

— Isso ¢ logico, meu filho, pois foi por aqueles lados que surgiu o mais importante filésofo. Sabe de quem estou falando,
Hipa?

Hesitei um pouco e respondi, disfarcando, como exigia o decoro na presenga de um bispo:

— Nao, reverendo, nio sei.

— Diga a ele, Nestorio.

— O reverendo se refere a Plotino.

— Sim, padre Nestorio, sim.

Nestorio sorriu, olhando-me de soslaio e deixando claro que tinha notado que eu ndo havia respondido por respeito ao
bispo. Woltei os olhos para meus pés, envergonhado. O bispo Teodoro ndo percebeu nada, pois olhava para o teto. Parecia
conversar consigo mesmo ou com seu companheiro Joao Criséstomo, dizendo:

— Penso muito em Plotino e no Egito. Creio que muito da religido veio de 14, ndo daqui. A vida monastica, o amor ao
martirio, o sinal da cruz, a palavra “evangelho”... at¢ mesmo a Santissima Trindade foi uma ideia que se apresentou clara com
Plotino, quando disse em sua Enéada...

Nao sei o que me deu, mas de repente e sem pensar, disse, interrompendo as reflexdes do bispo:

— Nao, padre, a trindade de Plotino ¢ filosofica: para ele ¢ composta do Uno, do Intelecto Primeiro e da Alma Completa.
A trindade na nossa religido ¢ celestial e divina: o Pai, o Filho e o Espirito Santo. Quanta diferenca ha entre ambas!

— Calma, monge, ndo convém interromper o bispo dessa maneira.

A critica de Nestorio paralisou-me, impedindo-me de seguir com meus rompantes tolos. Naquele momento senti tamanha



vergonha que ndo foi atenuada nem pela bondade do bispo Teodoro, que olhou em minha dire¢do com um enorme carinho e
com 0 mesmo sorriso, embora um tanto palido e cansado.

O bispo pos a mao direita em meu ombro esquerdo, abengoou-me enquanto fazia o sinal da cruz em minha testa, depois se
ajeitou, voltando a seu travesseiro. Assim, s6 me restou ir embora, apoés me desculpar, encabulado, desejando que a terra se
abrisse e me engolisse para me livrar de minha vergonha.

— Nao faz mal, Hipa. A juventude ¢ uma tocha inflamada. Em sua idade, éramos inflamados como vocé. Amado Nestorio,
acompanhe o bom monge até a saida e seja bom com ele, pois gostei do rapaz.

— Nao se preocupe, padre. Vou acompanha-lo até sua cela na porta da basilica do Santo Sepulcro, pois estou indo até 1a
para fazer as oragdes da noite e assistir a missa.

— Que Deus o abengoe, Nestorio.

Quando saimos da pousada, dois sacerdotes e um homem magro beirando os 40 anos, que se ndo me engano servia no
bispado de Antioquia, caminharam atras de nos, bem proximos. Todos andavam calados. Nestorio rezava baixinho e eu
permanecia envergonhado, mudo. No meio do caminho, ele me perguntou:

— Hipa, vocé leu o livro de Plotino chamado Enéada?

Respondi-lhe com cautela:

— Sim, padre, estudei-o por meses em Nag-Hammadi, e tenho dele uma copia de mais de 100 anos.

— Bom, gostaria de vé-la.

Sua resposta me tranquilizou. Deixei de lado um pouco da cautela e desejei que a conversa entre nds continuasse, portanto,
disse que o livro estava em minha cela e acrescentei com hesitagao:

— Tenho também outro livro que talvez goste de ler. E um livro de Ario, cujo nome é Thalia.

— Thalia! Essa ¢ uma ode que lemos hd muito tempo em Antioquia € eu achava que nossa cOpia era a Unica que havia
escapado do fogo. De qualquer forma, deixe-me ver sua copia. E completa?

— Sim, padre, e € escrita em copta num papiro.

— Em copta? Que incrivel! Quantas linguas vocé 1€, Hipa?

— Quatro, padre: grego, hebraico, copta e aramaico. Gosto mais do aramaico, porque ¢ a lingua que Jesus Cristo falava.

— Nao a chamamos mais de aramaico, agora dizemos siriaco, para que sua abengoada €poca cristd seja distinguida da
primeira, paga e judaica.

— Concordo, padre, concordo totalmente com sua opinido. A lingua ndo fala; as pessoas sdo quem a falam e quando as
pessoas mudam, ela muda. As palavras de Jesus Cristo, assim como fizeram com o povo, transformaram a lingua, tornando-a
sacra.

— Verdade, Hipa. Verdade, meu filho.

Suas palavras dirigidas a mim foram agradaveis, o que me animou a abandonar gradativamente o receio. Desejei que nossa
conversa se estendesse até¢ o fim da noite. Nossos passos calmos haviam nos levado das ruelas as ruas mais largas, e quando o
patio apareceu na nossa frente, a basilica, com suas abdbadas altas, parecia um sonho envolto pela escuridao salpicada de
estrelas da serena noite primaveril. Quando ja se podia avistar minha cela ao longe, Nestorio disse, apds longo siléncio:

— Que Deus o proteja, Hipa. Como falamos das palavras de Jesus Cristo, vocé tem uma copia do evangelho de Tomé?

— Sim, padre, tenho; e também uma copia antiga dos evangelhos dos egipcios, o evangelho de Judas e o livro dos
mistérios... gosto de colecionar livros.

O honoravel Nestorio sorriu, comentando que eu colecionava livros proibidos. Disse a ele entdo que todos os livros
estavam na Igreja e em todo lugar. Seu sorriso se alargou, e foi quando aproveitei e o convidei a minha cela, apos efetuarmos
nossas oragdes na basilica do Santo Sepulcro. Ele aprovou a ideia e eu fiquei feliz que aceitasse. Nao sabia que aquela
reunido, que se prolongaria até quase o amanhecer, iria mudar a minha vida — tampouco que eu me mudaria de Jerusalém para

o norte, onde me encontro hoje neste mosteiro solitario, distante da minha terra natal, e que ndo para de se distanciar.
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Voltamos da basilica até minha cela, ambos aguardando por um encontro repleto de afabilidade. Naquela noite, senti uma
seguranca envolvente na companhia de Nestorio. Abri a porta da cela, acendi a lamparina fraca pendurada no canto direito e
dei boas-vindas a meu importante hospede. Quando abri a tnica janela, entrou uma singela brisa fresca vinda do céu claro; o
ambiente ficou cheio de afeto. Nestorio olhou demoradamente para a imagem da Virgem pendurada sobre minha cama, mas
nada disse. Depois de alguns minutos, seu olhar percorreu o comodo e ele comentou:

— Sua cela ¢ limpa e arrumada, Hipa. Reflete sua personalidade. Onde estao os livros de que me falou?

— Debaixo da cama na qual esta sentado, padre.

— Chame-me pelo meu nome, Hipa; todos somos irmaos. Todos somos ovelhas frageis no aprisco do Senhor.

— Nao, padre, o senhor ¢ mais como um pastor, que Deus o proteja com o eterno zelo.

Nestorio riu com dogura luminosa enquanto levantava para que eu pudesse dobrar o colchdo damasceno tecido com pelo de
camelo — o mesmo que ainda estd estendido sobre minha cama, alias, o unico que tive desde aquela época. Conforme ia
levantando as tdbuas, apareciam os livros e os papiros, e, quando levantei a Gltima tdbua, meu tesouro escondido foi todo
revelado. Nestorio olhou pela janela, chamou seus trés acompanhantes e, quando se aproximaram, ordenou que voltassem a
pousada.

— Hipa, parece que vou pernoitar aqui.

— Isso me alegra, honoravel pai; dormirei naquele banco.

— Nao creio que algum de no6s dormira hoje!

Todo o tempo, Nestorio revirava meu tesouro com cuidado. Eu ficava atento a sua feicao aberta e luminosa, a0 mesmo
tempo que preparava um chd aromatico de hortela-silvestre e um prato de tdmaras e figos secos. Em sua presenca havia
reveréncia e boa-fé. Seus olhos apaixonados e inteligentes eram cor de mel com nuances de verde; o rosto, branco, levemente
rosado, e a barba arrumada puxava um pouco para o louro, mesclado com alguns cabelos brancos, aumentando sua beleza.
Havia em seu rosto uma pureza divina inexistente em muitos monges, fossem velhos ou jovens.

Ofereci-lhe o copo de hortela e aumentei a luz da lamparina; depois me sentei no banco de frente para a cama, olhando seu
sorriso. Achei que era um modelo celestial de como deveria ser um religioso. Atentei para ele quando disse, balangando a
cabega, maravilhado:

— Os discursos de Cicero! Que esperto vocé €, seu monge egipcio! Vocé aprecia a eloquéncia como nés! E este volume
grande, o que ¢? A Cidade de Deus?

— Sim, meu honoravel padre, ¢ o livro do bispo Agostinho. Esses dois volumes sdo a primeira ¢ a segunda partes, ele
ainda ndo concluiu a obra.

— Eu sei, Hipa, eu sei, mas estou estranhando o fato de isto ter chegado as suas maos.

— Padre, os peregrinos chegam trazendo novidades e antiguidades. As vezes me ddo livros de presentes, e outras vezes eu
os compro deles. Mas este livro ndo ¢ novidade, pois a primeira parte dele ¢ datada do ano de 413 do nascimento do Cristo,
nosso Salvador; ja se passaram dez anos.

Perguntou-me se eu sabia o significado da data da autoria do livro. Disse que nao, por decoro, e pedi-lhe que me contasse.
Virou-se entdo em minha dire¢do, seu sorriso mais intenso ¢ divinamente belo. Contou-me fatos que eu conhecia, mas que
jamais os havia relacionado. Disse em resumo:

— Agostinho ¢ homem abengoado. Nao houve em nenhum bispado africano alguém igual a ele, nem jamais morou na cidade
de Hipona alguém com sua virtude e elevada vontade. Ingressou tardiamente no servigo ao Senhor, apos ter passado a maior
parte de sua vida como soldado; participou de muitas guerras. No ano 410 do nascimento do Cristo, houve a guerra em que

Roma estrondosamente caiu nas maos dos godos, mas estes ndo a destruiram, como era esperado. Roma, como sabe, era a



capital do mundo e a cidade do universo. Quando caiu o mundo, os céus se elevaram! E em troca da queda da cidade do
homem, a gloria passa a ser da Cidade de Deus. O bispo Agostinho, depois de refletir durante os trés anos que seguiram a
queda temporaria de Roma, quis declarar a queda definitiva. Assim, no titulo do seu livro, ele anuncia que a Cidade de Deus
ndo caira nunca, como aconteceu com a cidade do homem, necessariamente passageira. Ele quis também inocentar o
cristianismo das acusagdes feitas pelos ignorantes, de ter sido responsavel pela queda apocaliptica de Roma.

Perguntou-me depois a respeito do restante do meu tesouro escondido. Retirei entdo o saco no qual guardava os textos
egipcios. Comegou a me perguntar sobre os titulos dos livros e dos rolos de papiros e eu respondia, ou dizia antes que me
perguntasse. Em seguida olhou demoradamente para a traducdo copta do poema narrativo da Viagem Santa, composto pelo
bispo Teofilo, o alexandrino; o semblante de Nestoério ficou triste e foi tomado por uma distracdo repentina, sem que eu
soubesse o motivo. Disse-lhe, entdo, para retirad-lo dessa distragao:

— O poema da Viagem Santa ¢ um livro famoso no Egito. Nao chegou a ver o original em grego, padre?

— Sim, conhego-0. Mas estou pensando, Hipa, na audacia desse bispo. Como pode falar sobre a Nossa Senhora, a Virgem
Maria, e como atribuiu a ela adjetivos e ditos infundados, baseando-se em sua alegacao de que a havia visto em seus sonhos...
eh, deixemos disso. E este pergaminho em copta, o que ¢? Que imagens delicadas sdo estas desenhadas nele?

Agradeci a Deus ter desviado o assunto do bispo Teofilo e de seu livro, pois eu ficava — e ainda fico — perturbado toda
vez que ouvia alguém mencionar os bispos coptas. Respondi rapidamente a ultima pergunta de Nestorio:

— Nao ¢ nada, padre; ¢ o Livro do Sair a Luz do Dia*** que narra do dia do juizo final, ¢ como devem os mortos
testemunhar sobre si mesmos diante dos deuses, conforme a crenga do Egito Antigo. Essas imagens tratam dos antigos deuses,
muito antigos.

— Belissimas imagens. E quem ¢ o homem que segura a roda do oleiro?

— E chamado Khnum, padre. O deus Khnum, que os antigos acreditavam que criava os seres humanos da argila e depois
Amon soprava neles a vida. Sdo crengas antigas, padre, crengas antigas.

— Khnum! E um nome estranho, faz vocé lembrar de algo, Hipa?

— Sim, faz-me lembrar de muitas coisas... mas como soube disso, louvado padre?

— Soube pela aflicdo de seu coragdo; e mais, por ver seus olhos marejarem.
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Abrir meu coragdo nunca foi do meu feitio, tampouco confiar em alguém, mas naquela noite me vi contando a Nestorio
sobre o tempo do deus Khnum, que regulava as dguas do Nilo, ao sul de Elefantina, ilha situada ao sul do Egito, perto de
Assud. Contei-lhe sobre a reveréncia antiga e a santidade espalhada pelo templo e por suas muralhas ha séculos. Falei do meu
pai, que levava peixe todo dia para os tristes sacerdotes que se trancaram no templo durante anos e, cercados, lamentavam o
desparecimento de sua religido, apos a difusdo da crenga em Cristo. Meu pai me levava com ele no barco toda vez que ia
visitar os sacerdotes, levando-lhes metade do peixe que sua rede pegava durante dois dias. famos as escondidas para o
templo, na alvorada.

Nao consegui segurar minhas lagrimas quando contei a Nestorio do meu pavor naquela madrugada terrivel: tinha 9 anos
quando fomos interceptados por um grupo de cristdos na ancoragem sul, préxima ao portao do templo. Estavam atocaiados
atras das rochas bem antes de nossa chegada; depois vieram em nossa direcdo como fantasmas fugidos das profundezas do
inferno. Antes de nos recuperarmos do pavor causado por sua aparéncia, ja nos tinham alcangado. Puxaram meu pai de seu
barco e arrastaram-no sobre as pedras para depois esfaqued-lo com as laminas enferrujadas que escondiam em suas roupas
esfarrapadas. Protegi-me encolhendo-me no canto do barco, mas meu pai nao teve prote¢ao nenhuma, gritava sob suas facadas,
pedindo a ajuda do deus em que acreditava. Os sacerdotes de Khnum ficaram assustados com os gritos que rasgavam o

siléncio; transtornados, enfileiraram-se sobre a muralha do templo para olhar o que acontecia a seus pés. Levantavam os



bragos, suplicando e pedindo socorro a seus deuses! Nao sabiam que estes deuses ja haviam morrido fazia muito tempo, € que
suas suplicas assustadas nao foram ouvidas por ninguém, € que ninguém salvaria meu pai das maos daqueles assassinos, € que
ninguém perceberia o suplicio que eu viria a sentir ap6s aquela madrugada.

— Pobre de vocé! Aqueles ignorantes chegaram a lhe fazer mal?

— Quem dera tivessem me matado, teria descansado para sempre. Nao, padre, ndo me machucaram. Langaram-me olhares
de lobos ja saciados. Pegaram a cesta dos peixes e a atiraram contra o portdo trancado do templo. O sangue do meu pai, sua
carne e os peixes que havia pescado se misturaram a terra, que nao mais foi santa. Depois, tomados pelo prazer da vitoria e da
vinganca, comegaram a gritar, levantaram as maos sujas do sangue do meu pai e partiram levando suas facas enferrujadas e
manchadas de sangue, levantando-as para os sacerdotes assustados sobre a muralha. Partiram regozijando-se, cantando o
conhecido hino: Gloria a Jesus Cristo. Morte aos inimigos do Senhor... Gloria a Jesus Cristo. Morte aos inimigos do
Senhor... Gloria a Jesus...

Chorei. Nestorio se levantou e me abragou com seu manto; encolhi-me como fiz na primeira vez, quando ele se sentou ao
meu lado, afagou minha cabega e fez o sinal da cruz varias vezes na minha testa. Repetia “Acalme-se, meu filho” e seguiu:

— Nossa vida, meu filho, € repleta de dor e de pecados; aqueles ignorantes quiseram se livrar do legado da opressao com
opressao, do legado da perseguigdo com perseguicdo, € vocé foi a vitima. Sei que sua dor € enorme, eu a sinto; que Deus
piedoso nos envolva com sua compaixao. Levante, meu filho, vamos rezar a prece da compaixao.

— De que adianta rezar, padre? Quem morreu ja foi e ndo volta mais!

— Adianta, meu filho, adianta.

A voz de Nestorio estava embargada. Quando afastei minha cabeca de seu peito, vi as lagrimas molhando sua barba e seus
olhos ficando vermelhos e tristes. A dor tomava conta de seu rosto, e sua testa refletia profundo pesar.

— Causei-lhe comogao, padre?

— Nao, meu filho, ndo se preocupe, levante, rezemos.

Com humildade, rezamos diante da Virgem. Nossa devocao prolongou-se até que a luz tingiu o negrume do céu com um
azul-escuro. Sentados sem nada dizer, apOs a reza, ouvimos o cacarejar dos galos e o cantar dos passaros que dormiam nas
velhas arvores no patio da basilica. Nestorio quebrou o siléncio, convidando-me para sair com ele e andarmos em volta da

muralha da igreja, para recebermos, conforme suas palavras, “um pouco da béncao do Senhor nesta abengoada alvorada”.
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Entre o surgimento dos primeiros raios de luz e a chegada da manha, demos duas voltas no amplo vao que rodeava as
muralhas da basilica; depois, andamos até o outro lado onde as casas se apertavam e se misturavam, como se para se sentir
seguras. A luz da manha incomoda quem passa a noite em claro, um incomodo que eu conhecia, pelo qual tanto sofri e ainda
sofro na maioria dos dias. Com o ruido dos nossos passos calmos, Nestorio contou-me algumas de suas recordagdes da
infancia na cidade de Marash e de sua juventude em Antioquia, outras relacionadas a ele e a seu mestre Teodoro de
Mopsuéstia, além de muitas coisas pelas quais ja havia passado. Naquele dia em Jerusalém, quando inadvertidamente nos
conhecemos, Nestorio estava com 41 anos. Nao direi agora o que me ele me contou sobre si naquele dia, pois ndo € correto
nem apropriado registrar nada disso. Sei que ele s6 me contou aquelas coisas para me confortar, confidenciando-me
informagdes que nao sao da minha algada e que nunca revelarei.

Apbs o término da segunda volta ao redor da muralha, ao pegarmos o caminho em dire¢do as casas, vimos ao longe pessoas
comecando sua rotina didria e avistamos trés didconos antioquinos a nossa espera diante da porta fechada de minha cela.
Olhavam ao redor, preocupados. Quando os alcangamos, Nestorio despediu-se de mim e partiu na companhia deles para onde

estavam hospedados, depois de me dizer, ja com o sorriso recuperado, embora abatido pelo peso de nossa longa noite:



— Junte-se a nos hoje no almogo; se ndo puder, encontramo-nos no patio da basilica ap6s a hora nona. — Nesse horario da
noite celebrava-se a tltima missa da manha.

Exausto, voltei a minha cela. A sonoléncia tomou conta de mim j& a porta do comodo, € logo que entrei me joguei na cama.
Dormi um bom sono, sem sonhos. Fui acordado perto do meio-dia pelo barulho dos visitantes aglomerando-se a porta da
basilica. Levantei-me com o corpo pesado e a alma cansada, e com passos bambos caminhei até o jarro d’agua; sedento, bebi
um gole e lavei o rosto com um pouco da adgua que verti sobre a palma da mao. Quando abri a janela, a luz invadiu o quarto,
enchendo repentinamente meu espirito de animo. Estava arrumando meu tesouro escondido sob a cama quando escutei um leve
bater a porta e um chamado ao qual estava acostumado naqueles dias: “Padre? Monge médico?”

Era um arabe com trajes de mercador; relatou que havia sofrido de catarata no olho esquerdo fazia anos, mas que agora
estava perdendo a visao do olho direito. E devido ao liquido que ndo estava acumulado num lugar s6 e nao podia ser drenado
com um tubo fino, dei-lhe um medicamento em pd para aplicar como emplastro e pedi que retornasse dali a dois meses. Dois
meses! Teria ele voltado dois meses depois e nao me achado 14?

Naquele dia, o arabe me perguntou sobre o custo e respondi como de costume: “Deus ¢ quem me recompensa; se desejar,
pode doar algo para a igreja.” Partiu depois de me agradecer, tentando beijar minha mao. Quando fechei a porta, retornei a
meu mundo interior, que transbordava a tristeza de um cativo e a subita luminosidade que tomou conta de mim sem aviso.
Terminei de arrumar meus livros e pergaminhos, devolvendo-os para debaixo da cama, arrumei o pouco que havia de
pertences na minha cela e sai antes do cair da tarde para o patio da basilica.

Nao estava quente; mesmo assim, procurei um canto sombreado no local de sempre, do lado direito do patio depois do
grande portdo. Apoiei a cabega no tronco de uma arvore frondosa, minha preferida. Senti-me cansado como um viajante apos
longa viagem. Fechei os olhos e tive a ilusdo de que eu e o tronco da arvore tornamo-nos um s6. Senti minha alma se esvair
por entre as costelas e se infiltrar no tronco da arvore, desparecendo em suas raizes profundas e depois se perdendo em seus
galhos altos. Meu ser balangava-se com suas folhas e caia aos poucos com elas. Lembrei-me entdo do que havia lido em
Akhmim em algumas passagens de Pitdgoras, nas quais ele dizia ter se recordado, num lampejo momentaneo, de muitas de suas
vidas anteriores. Numa delas, sua alma era uma arvore! Naquele momento desejei para sempre ser uma arvore como aquela:
ramosa ¢ copada, infrutifera para que ndo fosse atacada com pedras, mas apreciada por todos por sua sombra. Esta terra ¢
arida e seca; se eu me transformasse nesta arvore, seria afetuoso com todos que procurassem minha sombra, € a entregaria a
eles sem esperar recompensa. Seria guarida para os fatigados, e ndo tentagdo para os que buscam frutos. Naquele dia, senti a
angustia de quem era estranho em sua terra e em si mesmo e roguei a Deus silenciosamente: “Meu piedoso Deus, leva-me
agora até o Senhor, liberta-me do meu corpo mortal. Guarda minha alma nesta arvore querida, para que eu me torne mais
puro,; assim poderei toda tarde cobrir os visitantes ao sitio santo, os peregrinos que buscam a purificacdo dos pecados em
Tua luz. No inverno, esperarei o cair da chuva de Teu amor pelo universo e respirarei toda manhd as gotas de orvalho que
o frio da noite trard, e assim nada ha de me desviar do louvor a Tua gloria celestial. As arvores vivem mais do que os
homens e amam mais a Deus, se eu fosse esta darvore, estenderia minha sombra sobre os pobres...”

— Esta dormindo, Hipa?

Voltei a mim e fiquei feliz em ver o padre Nestorio sentado perto de mim. Balancei a cabega para mostrar que ndo estava
dormindo; ele perguntou-me entdo com ternura, em siriaco — nao em grego, sua lingua costumeira —, querendo gracejar
comigo:

— Em que mar de ideias estava imerso, meu bom egipcio?

— Padre, as vezes alguns pensamentos me carregam de um lado para outro. Estava desejando ser esta arvore cuja sombra
buscamos.

— De onde, meu filho, lhe vém essas ideias?

— Do meu mais profundo interior e do meu longinquo passado. Pitagoras dizia...

— Pitagoras! Isso ¢ da velha cultura paga, Hipa!



Fiquei conturbado com minha constante impetuosidade em sua presenga. Ele me acalmou com um gesto carinhoso, tocando
com seus dedos abengoados a ponta de meu capuz decorado com cruzes, e comegou a recitar baixinho alguns salmos. Depois
fechou os olhos enquanto fazia o sinal da cruz sobre minha cabega. Minha alma se confortou quando ele me disse, sussurrando
como se falasse com os anjos dos céus: Hipa, seja abengoado pela luz do Senhor.

— Padre, o senhor acha que tudo no paganismo ¢ mau?

— Deus nao cria o mal, ndo o pratica nem o aceita. Deus ¢ todo bondade e amor, mas o espirito das pessoas se perdeu nos
tempos antigos, quando acreditavam que a razio era suficiente para conhecer a verdade, sem nenhuma salvacao que pudesse
lhes vir do céus.

— Perdoe-me, honoravel padre, mas Pitagoras era uma boa alma, embora tenha vivido em tempos pagaos.

— E possivel, pois mesmo o tempo anterior & chegada da mensagem de Cristo era também o tempo de Deus. O sol de Deus
brilha sobre os bons e os maus; quem sabe? Talvez Deus, com sua vontade penetrante, quisesse preparar a humanidade para a
chegada da mensagem da salvacao com algumas reflexdes que abririam o caminho para Cristo. Quanto mais se aproximava seu
tempo, os sinais de sua vinda ficavam maiores e mais frequentes, até que houve o sinal maior, Jodo Batista, a voz que bradava
no deserto.

Admirei sua fala e achei sua resposta aceitavel para uma questdo que tanto me atormentou. Refiro-me ao segredo da ligacao
de Jesus Cristo com seu primo materno Jodo Batista. E como teria sido possivel para Joao Batista, um homem, batizar Cristo,
Deus, ou filho de Deus, ou o enviado de Deus, ou a imagem de Deus, conforme as diferentes opinides? Perguntei a Nestorio:

— O senhor acredita que Jesus € Deus, ou o enviado de Deus?

— Jesus ¢ nascido de humanos, Hipa, ¢ deuses ndo nascem de humanos. Como poderiamos dizer que Nossa Senhora, a
Virgem, pariu um deus, e ajoelhar perante uma crianca de 1 més, simplesmente porque os magos ajoelharam para ele? Cristo ¢
um milagre divino, um humano através do qual Deus se mostrou para nés e nele se fixou, para que fosse a boa-nova da
salvacao e o sinal do novo testamento da humanidade, como explicou ontem para nés o bispo Teodoro, em sua reunido,
quando nos vimos pela primeira vez. Falando nisso, por que seu espirito se perturbou quando o bispo mencionou o mistério do
batismo?

— O senhor, padre, ¢ bom observador.

— Isso ndo € resposta.

Nestorio disse essa ultima frase brincando, como se tentasse quebrar a cerimdnia entre ndés € me encorajasse a falar.
Depois disso, nao me senti constrangido de lhe confessar um de meus mais graves segredos, e fiquei admirado que nao o tenha
espantado. Disse-lhe em suma que tinha duvidas sobre meu batismo, pois minha mae me garantira que eu havia sido batizado
quando ainda era lactente, mas meu pai negava. Nao me lembro de ter entrado numa igreja na minha primeira infancia, por isso
me vejo inclinado a acreditar mais no meu pai. Naquele dia, ndo quis contar a Nestorio que batizei a mim mesmo apos sair de
Alexandria. Disse-lhe algo assim: “Padre, parece-me que ndo fui batizado quando era pequeno.” Achei que minha frase o
surpreenderia, mas fui eu quem se surpreendeu por suas palavras calmas:

— Nao ¢ culpa sua. Sem duvida foi ou ainda sera, com a vontade de Deus. Mas como tornou-se monge se ndo tem certeza
de seu batismo?

— Frequentei regularmente por anos a grande Igreja de Akhmim. Meu mestre, o padre de Akhmim, considerou-me
adequado a vida monastica e ordenou-me monge quando implorei a ele. Nao tinha dito a ele minha davida a respeito do meu
batismo, porque eu ja havia esquecido os fatos da minha infancia, ou fiz que esqueci até chegar de fato a esquecé-la.

— Nao faz mal, Hipa. Muitos outros foram batizados tardiamente, alguns até se tornaram bispos! Ambroésio, bispo de Milao
e Nectario, bispo de Constantinopla, s6 foram batizados no dia em que foram ordenados bispos. At¢ mesmo Constantino, o
imperador, foi batizado apenas em seu leito da morte; ele, que era chamado de Querido de Deus, Protetor da F¢ e Defensor de
Jesus!

Notei que os atributos cristdos dados ao imperador Constantino foram mencionados com uma mescla de tom irénico e



pesaroso. Queria saber mais do que Nestorio me contou; portanto disse, vangloriando-me do que sabia, mas com a intencao de
saber mais, que o dito imperador tinha oferecido honrados servigos ao cristianismo que perduram até hoje, pois em sua época
0s cristdos eram minoria — ndo passavam de um décimo dos habitantes do império — e hoje sd@o maioria do leste ao oeste,
apenas cem anos apos o concilio ecuménico presidido pelo imperador. E acrescentei:

— Refiro-me, padre, ao Concilio de Niceia, no qual Ario foi renegado por ter dito que Cristo ¢ um homem e nio deus e que
Deus € uno, sem socios em sua divindade.

— Vocé ¢ mesmo matreiro, Hipa. O que esta querendo saber de mim, 6 médico esperto, 6 monge que questiona o proprio
batismo?

Pelo tom gracioso, percebi que ndo ficou incomodado com minhas palavras e que estava disposto a me contar o segredo da
questdo, que nossos religiosos nio gostam de abordar. Estava ansioso para saber sua opinifio a respeito do controverso Ario,
a quem a Igreja de Alexandria odeia mais do que ao proprio Satanas. A principio, Nestorio tentou me distrair, perguntando-me
se estava contente com a vida em Jerusalém, mas supliquei a ele que me desse uma resposta definitiva sobre a verdade de
Ario e de suas ideias. Implorei:

— Conte-me a verdade da maneira como a v€, honoravel padre, pois sua visao € sagaz, seu coragao € puro € sua razao ¢
prudente, e ¢ também temente a Deus. Meu interesse em compreender essa questdo ¢ tdo grande que me mantém acordado a
noite.

— Entdo vamos caminhar até onde estamos hospedados, pois quero ver como estd o bispo Teodoro. No caminho conto a
vocé sobre Ario e sua heresia.

Nao pegamos o caminho direto para o alojamento; saimos do portao da basilica e caminhamos a direita, beirando sua alta
muralha, depois, no fim desta, atravessamos o terreno amplo antes de chegar ao aglomerado de casas, a leste dos muros da
cidade. Esse caminho era mais calmo e agradavel, longe da multiddo. Anddvamos a passos monotonos e paravamos vez por
outra, quando Nestorio estava empenhado em esclarecer algum ponto delicado. Assim, acabamos chegando ao nosso destino

com uma hora ou mais de atraso, tempo durante o qual ele me disse o que hesito agora em escrever, especialmente nesses dias

"I+

O sono ¢ uma dadiva divina: sem ele, o mundo seria varrido pela insanidade. Tudo que ha no universo dorme, acorda para

negros e tenebrosos.

depois dormir; exceto nossos pecados e nossas recordagdes, que nunca dormem nem sossegam. Hoje acordei de um sono
repleto de sonhos intensos, como se fossem realidade. Ou seria minha realidade que tombou e empalideceu, a ponto de se
transformar em sonhos? Comecei a sentir a respiragao da morte se aproximando de mim, quase a me tocar. Sera que morrerei
durante o sono, ou na igreja, enquanto rezo? Acho que meu medo do fim, e ndo a insisténcia de Azazel, ¢ o que me faz
escrever. Ou talvez seja meu desejo de que minha voz véa além daquilo que sera findo com minha morte. No més passado
morreu o monge mais velho deste mosteiro, e aqui foi enterrado. Morreu na igreja de sua comunidade, durante a missa. Morreu

na soleira de Deus, purificado de todas as suas culpas. Como eu morrerei, € onde?

"I+

Escrever desperta no coragdo tempestades que guardamos € memorias que escondemos, € atica os horrores da realidade. Em
distantes e espacados periodos da minha vida, minha f&¢ me fez companhia e preencheu minha existéncia com devogao. Hoje
estou cercado de nuvens por todos os lados: dentro de mim sopram tempestades capazes de me arrancar do universo inteiro.

Como seré o fim de Nestorio, depois de tudo o que aconteceu com ele? Para onde irei depois que concluir este registro? Sera



que verei novamente Martha, que se foi? Pensei que com sua partida viria meu descanso, mas depois conheci a anglstia da
ansiedade e a devastacdo da saudade. Quem dera té-la impedido de ir a Aleppo! Quem dera té-la poupado do perigo do cantar
noturno no meio de mercadores bébados e arabes vis, e me poupado do sofrimento de agora. Seus olhos chorosos ndo saem da
minha cabeca desde que partiu, e minha preocupacao por ela ndo cessa.

— Vocé ¢ o culpado, Hipa, vocé! Ela suplicou para que a salvasse daquilo, e salvasse a si mesmo, mas vocé se acovardou!

— Azazel!

— Sim, Hipa, o Azazel que vem de dentro de vocé!

Pronto! A triade do meu tormento j& estd completa: minha angustia pela situacdo de Nestorio, minha curiosidade pelo
destino de Martha e as aparigdes repentinas de Azazel. Até quando vou suportar isso? Quando esse triplo peso serd removido?
Meus Deus, socorra-me, pois...

— Hipa, pare de besteira e termine o que esta escrevendo.

— O que estou escrevendo?

— O que lhe contou Nestorio perto da muralha leste de Jerusalém. Nao tenha medo, escrever ndo vai piorar as coisas; nao
acho que alguém va ler o que escreve antes de se passarem muitos anos. Escreva hoje para que vocé possa ser voc€ mesmo.
Quem sabe, pobre homem, talvez depois dos quarenta dias de reclusdo vocé receba noticias de que a derrota de Nestorio
transformou-se em vitoria! Talvez encontre novamente Martha em seu lindo vestido damasceno, talvez a leve com vocé no dia
de sua partida esperada, para ficarem felizes o resto de seus dias; e assim seu coragao aflito descansaria.

Os argumentos de Azazel eram fortes. Geralmente ele ganha de mim, ou talvez seja eu quem o encoraje contra mim —
conforme ele alega —, chamando-o por causa da minha eterna hesitacdo e cronico desassossego. De qualquer modo, ndo ha
motivo para preocupagdo, pois a manha ja estd chegando e nao ha perigo no que vou escrever agora. Este pergaminho ja esta
quase cheio, so resta este pequeno espago em branco, no qual registrarei o resumo do que ouvi de Nestorio. Vou escrevé-lo
com minhas palavras, em siriaco; assim serd atribuido a mim, sem poder ser usado como argumento contra ele.

O honoravel Nestorio me disse naquele dia em Jerusalém, em seu grego eloquente, o que traduzo agora: “A verdade, Hipa,
é que a questdo toda ndo passa de dissimulag¢do. Satanas foi o principal maquinador de tudo o que ocorreu ha cem anos,
no Concilio de Niceia. Refiro-me ao demonio do poder temporal, que embriaga as pessoas. Elas entdo questionam a
autoridade de Deus, digladiam-se, depois desanimam e se espalham como o vento. Sdo subjugadas por suas paixoes, agem
de forma tola e violam o espirito da religido para buscar as vaidades desta vida efémera. O que aconteceu em Niceia,
Hipa, foi falsidade sobre falsidade. O imperador Constantino tinha pressa em declarar seu mando sobre o povo da cruz, e
ndo teve paciéncia para convocar o concilio ecuménico apenas quando ja tivesse terminado de edificar Constantinopla.
Por isso reuniu o concilio em Niceia, uma cidadela proxima, que era, pela ma escolha, chamada de cidade dos cegos!

Um ano antes, o imperador havia estado ocupado numa unica coisa — o estabelecimento de seu poder através da
guerra contra seus antigos companheiros militares. Quando terminou suas guerras, obtendo vitoria sobre todos, quis obter
o poder religioso sobre os subjugados; por isso chamou todos os chefes das igrejas para o concilio ecuménico e presidiu
as reunioes, interferindo no dialogo teologico. Depois impds as resolugcoes aos bispos e sacerdotes, embora, salvo eu
esteja enganado, jamais tivesse lido um unico livro de teologia cristda! Nem sequer conhecia a lingua grega pela qual se
dava o didlogo teologico entre os bispos em Niceia, e muito menos tinha interesse na divergéncia teologica que havia
entre o padre Ario e o bispo de Alexandria de entdo, Alexandre. Isso ficou claro na missiva do imperador enviada a eles,
na qual descrevia a discordia que havia se instalado entre ambos, a respeito da natureza de Cristo, como uma questdo
trivial, vulgar, tola e vil! Constantino disse a eles que guardassem suas opinioes para si e que ndo ocupassem as pessoas
com isso. A missiva ¢ famosa e ha copias dela nas dioceses.

Depois, o imperador ficou do lado do bispo de Alexandria, para garantir o trigo do Egito e a colheita anual de uvas, e
excomungou Ario, proibindo seus ensinamentos e condenando-o por heresia, para agradar a maioria da comunidade e

assim tornar-se o grande defensor do cristianismo. Na verdade, o imperador Constantino desperdi¢ou a sabedoria de Ario,



como hoje é desperdicada as mdos dos ignorantes que se dizem seus seguidores, adotando-o como o introdutor da heresia
e da rejei¢do a religido. Os arianistas que lotam o pais hoje ao nosso redor cometem o mesmo erro cometido pelo
imperador Constantino contra Ario cem anos antes, quando sancionou seu assassinato d luz do dia.

— Da mesma forma, padre, que o imperador mandou queimar os evangelhos que circulavam entre as pessoas, exceto os
quatro famosos... mas o que o senhor quis dizer com “sabedoria de Ario™?

Estdvamos parados sob a sombra de uma arvore copada, no final da muralha da basilica, num espaco calmo que dava para
os muros da cidade. Nossa conversa havia removido todas as barreiras entre nos. Nestorio parou por um segundo, meditando,
depois me olhou como se fosse jogar uma pedra pesada sobre mim; mais tarde ficaria espantado por minha falta de reagao
com o que havia me dito. Nao vou esquecer suas feigdes enquanto me dizia gentilmente:

— Eu sei, Hipa, o que significa ter estudado teologia em Alexandria. Sei tudo que lhe ensinaram por 14 e de tudo que lhe
informaram sobre Ario e suas opinides consideradas heréticas; mas vejo a questdo por outro angulo, o angulo de Antioquia, se
quiser chamar assim. Vejo que Ario era um homem repleto de amor, honestidade e forga espiritual. Os fatos de sua vida, sua
abnegacdo e seu ascetismo confirmam isso. Quanto a seus ditos, vejo-os como uma tentativa de afastar nossa religido das
crengas dos antigos egipcios em seus deuses. Seus ancestrais, Hipa, também acreditavam numa triade divina, cujos vértices
eram {sis, seu filho Horus e seu marido Osiris, de quem concebeu sem copula. Estamos revivendo essa religido antiga? Nao,
nem ¢é certo dizer que Deus é o terceiro de trés. Deus, Hipa, ndo tem igual em Sua divindade. Ario queria que a religido fosse
de Deus apenas, mas cantou em sua época uma melodia incomum, reconhecendo o mistério da manifestacao divina em Cristo,
mas nao admitindo a divindade de Jesus; reconhecendo Jesus como filho de Maria, um presente aos homens, mas recusando
qualquer divindade que ndo a do Deus tnico.

— Mas, padre, nisso ele ndo se desviou das crencas egipcias antigas, que pregavam a unicidade de Deus e sua
superioridade a tudo que ¢ santo. Seja como for, Ario desviou do consenso de sua época, dizendo o que disse, e ardeu no fogo
dos céus!

— Ardeu no fogo de Alexandria, Hipa. Quando o imperador o chamou de seu longo exilio nas terras dos godos para fazer
as pazes, forcosamente, entre ele e o bispo de Alexandria, a fim de garantir e acalmar a situacao e agradar a magnifica cidade,
Ario foi assassinado com veneno.

— Morreu envenenado?! — gritei, depois me refiz e olhei ao meu redor. Ninguém passava perto de nos, a ndo ser duas
mulheres vestidas de preto, cobrindo a cabeca com o véu usado pelas mulheres judias. Ambas olharam em minha direcao
quando gritei; uma delas franziu o cenho, a outra sorriu. Nestorio ndo se zangou com minha reagdo repentina e alardeadora e
me respondeu com calma e respeito:

— Isso € o que acho o mais provavel, pois no dia anterior a seu encontro esperado com o imperador e com o bispo de
Alexandria, Ario, caminhando & tarde com um grupo, foi acometido por uma célica repentina ¢ desviou do caminho para
atender as necessidades da natureza. Saiu dele uma grande quantidade de sangue e pedagos de carne de seu estdmago e
intestinos. Teve uma morte indigna, desabando sobre seus restos. Isso foi num sabado do ano 336 de Cristo, a tardinha.

— O que aconteceu depois, padre?

— Nada. O bispo de Alexandria se alegrou e retirou-se para orar. O imperador Constantino ficou tranquilo com a morte de
Ario, que foi abandonado por seus seguidores e amigos e condenado por todos os bispos, que renegaram suas opinides numa
declaragao apresentada ao imperador.

— O homem simplesmente desapareceu.

— E suas opinides quase desapareceram com ele, especialmente apoOs a reunido feita pelos bispos cinco anos apos a morte
de Ario, em Antioquia, no Concilio da Inauguragio.**** Redigiram uma declaragio dizendo clara e grosseiramente que nunca
foram seguidores de Ario, pois como poderiam eles, bispos, seguir um padre? Assim, Alexandria teve vitoria. Por falar em
Alexandria, Hipa, vocé estava 14 quando mataram a filosofa Hipatia?

Sua pergunta bateu em mim como um liquido abrasador, dissipando as brisas gentis do crepisculo que comecavam a



chegar; sua questdao inesperada me langou de volta a um passado que eu pensava ter esquecido. Fui tomado pelo siléncio e me
recordei de repente do tragico incidente que me fez sair de Alexandria para peregrinar na terra do Senhor. Tentei me controlar
naquela hora, mas ndao pude conter as duas lagrimas que correram contra minha vontade quando meu espirito foi arrebatado
pela memoria de Hipatia e seus gritos de socorro. Nestorio percebeu meu desconforto e demonstrou uma piedade divina.
Quando me puxou com delicadeza para junto dele e apertou carinhosamente meu ombro esquerdo com a mao direita, tive
vontade de chorar, mas fui impedido pela timidez.

— Acalme-se, Hipa, seu espirito esta extenuado. Ja falamos muito hoje e sua companhia foi agradavel. Estamos proximos
da nossa hospedaria; volte para sua boa e abengoada cela e descanse esta noite. Amanha bem cedo vou espera-lo na frente da
basilica. Rezaremos, depois desjejuaremos juntos e vocé poderda me contar, se quiser, o que ocorreu em Alexandria naquele
dia. Vejo-o amanha, com a vontade do Senhor.

Naquele dia, tive certeza de que Nestorio era de fato um sacerdote abengoado ¢ um monge merecedor de reveréncia. Vi
nele o pai que foi arrancado de mim, meu saudoso pai, embora os dois ndo se parecessem fisicamente, nem tampouco a idade
de Nestorio lhe permitisse ser um pai para mim, a nao ser no sentido ecuménico. Naquele distante dia e por causa da minha
confusao, esqueci-me de dizer a ele que gostaria de ver o bispo Teodoro, certificar-me de sua saude e pedir-lhe a béngao.
Murmurei apenas, ao retirar-me da desconcertante situagao:

— Estarei 14 de manha na hora da terceira missa. Vou esperar pelo senhor, padre, e contarei tudo, se me honrar com uma
visita @ minha humilde cela novamente. Contarei tudo o que aconteceu, pois estava 14 e testemunhei o ocorrido de um lugar
bastante proximo.

Voltei apressado para abracar minha soliddo. No caminho, pedi a Deus que ndo tivesse nenhum doente & minha porta; fui
atendido. Fechei a porta, ndo acendi a lamparina e, no escuro, rezei ajoelhado no chao humildemente, esperando que meu
espirito se acalmasse. Mas, a insonia me arrebatou naquela noite, como acontece toda vez que me recordo de Alexandria.
Minha cama virou um colchdo de pregos. E conforme a noite bestial se adiantava, minhas lagrimas jorravam e se misturavam a
minha suplica: “Meu Deus, socorre-me com Tua oculta e gentil compaixdo; meu sofrimento é infindavel e insuportavel.
Salva-me com Tua generosidade, Pai que estds no céu, santificado seja Teu nome, da agonia das lembrangas que queimam
meu coragdo. Da-me, padre, um novo nascimento, em que possa viver sem lembrangas,; ou tem piedade de mim e me leva
até o Senhor, afasta-me desta existéncia.”

Rezei muito naquela noite, na esperanga de que a compaixao descesse do céu para meu coragdo, mas o Senhor nao atendeu

as minhas preces e fui engolfado pelas recordagdes alexandrinas.

Nota:

* Tanayyah-a: palavra sirfaca, ainda usada nas igrejas, com o sentido de “morreu” ou “faleceu”; em siriaco significava “descansou”.

** Neste ponto, numa caligrafia fina, 8 margem do rolo, foi escrito em arabe: Um dos milagres que aconteceu comigo foi que, dois dias antes, eu tinha visto num
sonho o bispo Teodoro, o Intérprete, abengoando esta minha vinda a Jerusalém e pedindo a mim que nela passasse o resto dos meus dias! O bispo é um dos
dignissimos sacerdotes de nossa Igreja; ainda lemos em nossos mosteiros suas interpretagoes dos evangelhos sagrados e dos trabalhos dos apostolos,
registrados originalmente em lingua grega e que, segundo nos consta, ndo foram traduzidos para a lingua dos arabes (...) entre os quais hoje vivemos e cuja
lingua falamos (...)

*** Titulo original do que se conhece hoje por O Livro dos Mortos.

***% Trata-se do concilio que aconteceu em Antioquia em 341, na ocasido da inauguragao da Igreja Dourada Oitavada.



O TERCEIRO PERGAMINHO

A capital do sal e da crueldade

embro-me de que durante minha juventude, que ja se foi e ndo voltard, sai de Akhmim rumo a Alexandria acompanhado

de grandes expectativas. Era exatamente meio-dia, e na igreja os padres se preparavam para a missa da hora sexta, que
era celebrada justamente naquele hordrio. Fui, sem abrigo, em dire¢do a margem leste do Nilo, onde atracavam as
embarcacdes e os veleiros. Nao era muito longe, mas o cais estava vazio, € o sol, causticante. A tarde, o sol de Abib (julho)
ndo conhecia o que era comiseragdo. Os antigos, em seus tempos de gloria, acreditavam que o sol era o brilho do poder de Ra,
o maior de seus deuses — deuses que despareceram e cuja memdria morreu junto com quem os rememorava.

No cais, abriguei-me na sombra de uma arvore solitaria, magra como eu, que remexia as folhas de seus galhos estendidos
sobre a margem estreita do canal. O canal recebia as dguas do Nilo quando este transbordava nos dias de verdo. Retirei de
meu alforje o pequeno icone do qual ndo me separo: a imagem da Virgem Maria Imaculada. Descansei meus olhos sobre seu
rosto de feigdes serenas. Quem me dera o Senhor tivesse me dado uma mae pura como a Virgem! Estava quase cochilando
quando senti a aproxima¢do de um jovem em seus 20 anos, seguido por um macaco; ambos pulavam em seu andar, como se um
unico espirito fosse dividido pelos dois. O jovem olhou para mim, sorrindo antes de iniciar o que tinha vindo fazer, isto &,
trepar na tamareira alta mais proxima que pesava com os frutos secos ndo colhidos durante os meses do inverno, quando uma
parte caia e outra ficava no pé.

— Essas tdmaras sdo doces e t€m aroma agradavel — disse o jovem, como se me conhecesse bem; ou talvez quisesse me
informar do que pretendia fazer, como se me pedisse licenga para subir na palmeira que nem minha era; ou quem sabe
desejasse minha bén¢do, por pensar bem de mim ou de meu traje de monge. Apontou para o alto, levantando o braco, e o
macaco foi na frente. Ambos subiram sem grande esfor¢o, como se andassem no chdo. O macaco alcangou o topo antes e
comegou a pular alegremente entre os galhos e os cachos secos. O jovem observou seu macaco por instantes com cautela,
certificando-se de que no topo da palmeira ndo havia cobras nem escorpides; seguiu entdo subindo até o alto. Comecou a
chacoalhar os galhos e, ap6s uma chuva de tdmaras, desceram mais rapido do que subiram. O jovem catou uns punhados de
tamaras ndo bichadas, reunindo-os no colo de sua tunica desbotada. Aproximou-se e jogou algumas no meu colo sem dizer
palavra. O sorriso do jovem era estranho! Nao esperou para ouvir de mim uma palavra de agradecimento ou de béngdo. Deu-
me as tdmaras, colocou o macaco sobre os ombros e desapareceu entre as plantacdes. Naquele dia pensei que Deus havia me
enviado esse jovem como um bom prentincio. Ou teria sido um dos anjos dos céus que enchem a Terra, andando entre as
pessoas sem serem reconhecidos? Nao me perguntei a época como poderia um anjo ser acompanhado por um macaco.

A tarde, atracou um barco com destino a uma grande cidade chamada Licopolis (Assiut), cujas casas se espalhavam as
margens do Nilo. Ficava a dois dias de caminhada em direcdo ao norte, partindo de Akhmim. Os passageiros estavam com
pressa € me perguntaram se queria ir com eles. Vi na pergunta um sinal de Deus chamando-me para visitar o local santo em
Assiut — refiro-me ao santuario que fica no monte chamado Qusqam, onde a Nossa Senhora, a Virgem, ficou com seu bebé,
Jesus Cristo, quando veio ao Egito fugindo da opressdao dos romanos. Os donos do barco desatracaram rapidamente, pois o
vento estava adequado ao desejo da vela; cheguei a Assiut na tarde do dia seguinte.

A cidade era enorme. A maioria dos habitantes era cristd, alguns eram pagdos, mas no geral todos eram boa gente; suas
casas sdo amplas e contiguas. Naquele dia, achei que aquela fosse a maior cidade do mundo! Nao conhecia Alexandria ainda,

nem Jerusalém nem Antioquia. De Assiut, parti para o oeste, onde ficava a montanha desabitada que um dia acolheu a santa



familia. Nao encontrei por 14 muita coisa, mas ndo me arrependi de ter visitado o local.

Escalei a vertente da montanha. Encontrei uma modesta igreja, rodeada por algumas construgdes frageis; desconfiei que nao
remontassem a €poca da Senhora Virgem. Alguns monges habitavam aquele lugar ermo, onde ndo senti tanta espiritualidade
quanto imaginava e esperava encontrar. Senti-me desolado e, apos passar dois dias por 14, voltei a Assiut com um grupo de
peregrinos. Eram em torno de dez. No meio do caminho, aproximou-se de mim um homem bem-vestido que, apesar do calor,
trajava uma capa preta de 13 fina e delicada, cujos contornos eram bordados com fios de seda preta. Estranhei sua aparéncia e
seu olhar ardiloso. Nao usava cruz no pesco¢o. Quando nossos olhos se encontraram, sorriu; parecia mais matreiro ainda, os
olhos brilhando com esperteza. Senti-me intimidado por ele e diminui o passo. Ele também diminuiu o dele até ficar bem
proximo de mim e se preparou para dizer algo. Nao resisti e olhei para ele: seu rosto estava cheio de manchas brancas de
vitiligo, destacadas em sua morenice. Em grego, que raramente era usado naquelas terras, disse-me, sem rodeios: Como veio a
Virgem até aqui, fugindo com seu bebé, anos apos a morte do governador que alegam ter matado as criangas judias? E por
que voltou para aquela terra seca e palida, apos ter passado pelo vale verde do Egito? Disse isso com vagar € cinismo,
depois se separou do grupo que voltava para Assiut; tomou uma picada na dire¢ao nordeste e adentrou as plantagdes entre os
arvoredos dispersos até sumir da minha vista. Por que estou contando todos esses detalhes?

Depois de ter passado algumas semanas perplexo entre os mosteiros e igrejas de Assiut, deixei a cidade no sentido de
Alexandria, numa embarcagdo cujos donos eram mercadores pobres oriundos de Ein-Chams (Heliopolis). Boa gente, nao
fosse um porém: tomavam vinho forte e, quando embriagados, cantavam cancgdes alegres e barulhentas. Quando peguei a
embarcacao, eu estava trajando o habito dos monges egipcios, que hoje se tornou obrigatorio para todos os monges. Por
respeito @ minha indumentaria, apds terem aceitado me levar com eles, ndo queriam me cobrar. Um deles era claramente
cristdo e disse: “Basta-nos, padre, que abengoe nossa embarcacao!” Foi a primeira vez que fui chamado de “padre”.

Durante os dias da viagem, tudo que comiam era queijo, cebola e peixe salgado, que nunca comi, seguindo o conselho do
tio que me criou ap6s a morte de meu pai. Fiz promessa de jejuar durante a viagem fluvial. Minha alimentagcdo naqueles oito
dias de viagem consistiu em tamaras secas, agua ¢ o tempero das minhas oragdes. Quando chegamos ao ponto mais longe que
pretendiam navegar ao norte do Nilo, o dono da embarcagdo me perguntou sobre meu destino. Quando lhe disse, ele me
aconselhou: “Nao entre em Alexandria vestido de monge, o senhor ndo sabe quem vai encontrar primeiro nesta terra
turbulenta!” Deu-me uma de suas vestimentas.

Em um lampejo de clareza, percebi que ele tinha razdo e que o Pai do céu quis me entregar uma mensagem pela boca
daquele homem. Com o coragao repleto de amor e gratidao, desejei-lhe boa sorte e as béngaos, depois tomei meu caminho
para o noroeste entre os campos verdes que se perdiam de vista. Fiquei assustado com as planicies e com o alcance da
paisagem. Nao havia no delta do Nilo montanhas que interrompessem a vista, apenas planicies, plantacdes continuas e bons
homens indo ao campo com suas mulheres. Perto de uma cidade chamada Timinhor (Damanhur), encontrei um grupo de
camponeses indo em dire¢ao a Alexandria montados em mulas. Acompanhei-os em meus trajes do sul do vale, mais largos nas
mangas € na abertura do peito. Eu havia dobrado cuidadosamente o habito e o capuz que caracterizavam os monges € 0s
guardado no fundo do meu alforje, sob os livros; entre eles coloquei minha antiga cruz de madeira.

O grupo era formado por dez homens, sete mulas, trés ovelhas e duas mulheres, uma dela ancia. Seu guia, um homem
eloquente, ndo parava de falar maldosamente; seus gestos tinham um qué da obscenidade dos pagdos. Perguntou-me
cochichando qual era o motivo de minha ida a Alexandria; riu quando disse a ele que buscava conhecimento.

— Em Alexandria ha coisas melhores que o conhecimento!

Nao pedi explicagdes, mas ele mesmo assim, me explicou. Falou baixinho, tdo perto do meu ouvido que consegui sentir seu
bafo de cebola:

— Alexandria ¢ a cidade das prostitutas e do ouro! Pretende morar 14, sulista?

— Que seja feita a vontade do Senhor.

— Qual senhor, primo? Em Alexandria ha muitos deuses! O importante ¢ que tenha algum parente por 14, do contrario



sofrerd muito.

— Sera como Deus, cuja gldria esta nas alturas, desejar.

— Ah, vocé € cristdo. Entdo vocé é dono de metade da cidade. Parabéns a vocés, filhos do deus torturado e crucificado! —
Ele riu. — Vocés tém metade do mundo e nada sobrou para mim, o camponés eloquente, depois que meus deuses
envelheceram; mundo estranho!

O calor da tarde se intensificou. Haviamos caminhado por horas; durante esse tempo, o pomposo e repugnante guia nao
parava de tagarelar. Abordei um homem, em cujas fei¢cdes vi bondade; ele me respondeu, na variedade de copta falada na
regido do Delta, que so6 faltavam duas horas de caminhada para que chegassemos. Enquanto avangavamos, a cor verde
comecava a rarear e as plantagdes tornavam-se descontinuas, separadas por pedras e areia. A cor amarela que passava a nos
rodear me incomodou. O amarelo ¢ a cor da morte, da seca e dos templos dos deuses desaparecidos. Nunca antes tinha visto
tal cor desbotada se estendendo sobre a terra até o horizonte. Minha irritagdo aumentou com a gritaria do guia, o camponés
eloquente, que nos apressava para a chegada:

— Se alcangarmos as portas apds o por do sol, a culpa serd s6 de voces!

Tentei em vao acalma-lo com delicadeza; disse-lhe que a ancia que acompanhava o grupo estava doente e que a viagem
para ela era mais penosa do que para nds, mas ele ndo se convenceu. J4 ndo se via quase terra plantada, e esta despareceu
completamente quando a cor marrom reinou, a cor do outono ¢ do pecado. Quando o sol se preparava para se por, avistamos
ao longe um bloco verde; de inicio pensei que era a cidade de Alexandria e verbalizei o que achava. O guia pomposo riu de
mim. Gritou, ridicularizando-me:

— Verde? Alexandria?! Imaginem! Nenhuma cor ¢ dominante na cidade de todas as cores!

Depois de uma hora de caminhada, percebi que o bloco verde que tinha avistado eram os pantanos e bosques que faziam
fronteira com a cidade ao sul, onde ficavam os lagos rasos e o canal que vinha da afluente canépica do Nilo. Percebi também
que precisariamos dar uma longa volta para entrar na cidade pelo lado oeste, por um portdo chamado Porta da Lua. O amarelo
voltou a se espalhar pela terra, que por causa do poente ganhou um leve avermelhado. Apds uma hora de caminhada,
Alexandria apareceu ao longe como num sonho. O camponés eloquente gritou com desdém, enquanto cutucava com os
calcanhares a barriga de sua mula para apressa-la:

— Vou alcangar as portas antes do por do sol; esta noite vou dormir dentro da cidade!

O padre da igreja em Akhmim havia me contado que Alexandria, desde sua edificagdo e até muito tempo depois, nao
permitia que pessoas como nos, os egipcios, dormissem dentro da cidade. Depois as coisas mudaram, e com a difusdo de
nossa religido, as portas da cidade passaram a ficar abertas para todos. Ainda me lembro do padre e de como balangou a
cabeca enquanto me dizia, em copta do Alto Egito, que um dia ndo sera permitido aos pagdos nem aos judeus pernoitar em
Alexandria, nem em todas as grandes cidades. Um dia todos ficardo fora das muralhas, deixando as cidades para o povo do
Senhor.

Eu sabia, ha dezenas de anos, que fora das muralhas de Alexandria havia gente humilde que habitava casebres, mas, ao
chegar 14, fiquei surpreso com a quantidade de barracas que toda noite acolhiam os descendentes dos enjeitados, € com a
profusao de casebres que os camponeses egipcios tinham construido a oeste da muralha da cidade. Quando chegamos até eles,
o grupo se desfez sem que ninguém dissesse nada a ninguém. Vi-me perdido no meio de centenas de pobres ovelhas do Senhor,
amontoadas ao redor de caldeirdes em que borbulhava o jantar. Entre as casas, as criangas gritavam quando viam seus pais
exaustos voltando ap6s um dia de trabalho duro. Na multidao perambulavam guardas resmungando e monges de longas barbas
desarrumadas; ndo sorriam para ninguém.

O dono da grande barraca armada sobre colunas de tijolos baratos gritou comigo, exigindo pagamento para que ali me
alojasse; rapidamente paguei o que ele havia pedido. Alojar-se nas muralhas de Alexandria € custoso para os forasteiros! Em
nosso pais ninguém cobra pela hospedagem. Se tivesse ficado com a roupa de monge, poderia ter pernoitado na igreja limpa

pela qual tinha passado havia pouco, de onde saiu uma voz chamando em grego, mas aquela hora ndo pensei em trocar de



roupa. Isso teria levantado suspeitas e quem sabe me acarretado problemas. Pensei comigo mesmo: pois bem, vou entrar na
cidade em minha aparéncia original — um homem pobre do sul do vale, cujo pai pescou no Nilo mantendo-se longe de
crocodilos e hipopdtamos. Sou um desses que lotam o lugar ao meu redor, € so terei seguranga se me infiltrar entre as ovelhas
do Senhor e nelas me refugiar.

Acomodei-me, cansado, no canto da ampla barraca. Apalpei minhas coisas, certificando-me de que nao havia perdido a
carta do sacerdote de Akhmim ordenando-me monge, enviada para seu amigo Yoannes, o Libio; este ultimo reside na grande
igreja chamada Igreja do Grao de Trigo ou de Marcos, batizada com o nome do apodstolo Marcos, o Evangelista, que pregou na
cidade e foi morto por seus governadores. Quando meus dedos sentiram a carta, fiquei um pouco mais calmo.

Tinha decidido passar alguns dias andando pela cidade antes de ir a igreja, para ver tudo o que eu queria ver, € s6 depois
me entregar a eles para ver tudo o que eles queriam que eu visse. Eu achava que ia aprender muito em Alexandria, como
muitos me asseguraram, ¢ me tranquilizei. Procurei entre minhas coisas e retirei um punhado de tdmaras secas. Mastiguei
devagar, consciente de que ¢ a graga do Senhor que nos da a sensagao de saciedade apos a fome.

Um homem que estava proximo, de aparéncia maltrapilha e olhar bondoso, sorriu para mim. Ofereci-lhe algumas tamaras e
ele aceitou; depois enfiou a mao em sua sacola, retirou alguns pedacos de queijo e me ofereceu. Recusei com um pedido de
desculpas, sem mencionar que estava jejuando. Perguntou-me de onde eu era e eu disse sem pensar: de Nag-Hammadi.
Alegrou-se e disse:

— Sou origindrio de Ansina (Samalut). Nasci 14, mas vivo aqui ha muitos anos.

O homem rastejou até mais perto € comecou a me contar sobre sua cidade, que ficava no coragdo do Alto Egito, a leste do
Nilo. Disse que cresceu num vilarejo proximo a uma montanha a que chamavam de Montanha da Ave, por causa das aves que
chegavam todo ano aquele lugar, cobrindo o céu, e depois de repente migravam apds o sacrificio de uma delas, que enfiava a
cabeca numa fenda na encosta da montanha. A cabeca era entdo agarrada por algo desconhecido, que s6 a largava apos secar
seu corpo inteiro e cairem todas as suas penas. Esse era o sinal para que o restante das aves mergulhasse até o Nilo e migrasse
durante a noite; voltariam no ano seguinte, na mesma data, e tudo se repetia.

O homem sussurrou que na cidade dele havia muitos monstros, referindo-se as estatuas antigas, entre as quais tinha uma,
esquisita, de um homem copulando com uma mulher. E que no alto da montanha havia uma igreja onde viviam alguns monges,
chamada Igreja da Palma, porque Jesus Cristo, durante a viagem da Santa Familia ao Egito, teria deixado a marca de sua mao
sobre uma rocha, que amoleceu diante dele, para que fosse um milagre e uma licdo para os que vinham em seguida. O homem
acrescentou:

— Deixou também por 14 seu cajado, que usava para pastorear suas ovelhas!

Falei ao homem de quem ndo me lembro mais o nome:

— Mas Jesus Cristo s6 esteve no Egito quando era recém-nascido.

— Que ¢ isso, primo! Jesus Cristo viveu a vida inteira no Egito, e 1a morreu!

Percebi entdo que o homem nada sabia, ou talvez soubesse de algo que eu desconhecesse, ou que cada um de nds acreditava
naquilo que imaginava saber. Nao tive vontade de continuar a conversa com ele. Desculpei-me dizendo que queria dormir,
cobri a cabega com um pedaco de pano velho dado pelo dono da barraca e tentei dormir sentado, como era meu costume nas
longas noites tenebrosas. A maioria das minhas noites € longa e tenebrosa.

Antes de pegar no sono, fiquei pensando na Montanha da Ave e na igreja no topo da montanha, e que devia ter passado por
aquela cidade para ver o que trazia de estranhezas. No caminho, muitas coisas nos escapam. O Egito ¢ cheio de maravilhas e
milagres, porque € cheio de crédulos. Nao consegui dormir naquela noite, relembrando as cenas que vi durante a viagem e
durante toda a minha vida: o jovem e o macaco que subiram na palmeira diante de mim como se voassem sobre as tdmaras; a
mindscula igreja as margens do Nilo em Assiut, onde passei uma noite, levado para 14 por um didcono originario de uma
cidade chamada Qus; a viagem fluvial na embarcag¢ao dos mercadores pobres e sua incessante algazarra; o olhar marejado do

didcono de Qus despedindo-se de mim, apds trés noites passadas no comodo junto a pequena igreja na qual ele servia; o olhar



assustado de minha mae, quando lhe disse que eu sabia ter sido ela quem havia entregado meu pai a seus parentes ignorantes,
gente da cruz. Fugi dela; ndo conseguiu me alcangar e nunca mais voltei a vé-la. Meu choro copioso quando soube que se
casou com um dos tais parentes que mataram meu pai; a imagem da nossa casa, de onde fugi e que foi abandonada por minha
mae depois de minha fuga e do segundo casamento; o dia que me joguei nos bracos do meu tio paterno, que veio me procurar €
em quem vi a figura do salvador; minha entrada na escola de Nag-Hammadi quando completei 11 anos; a mulher do meu tio,
de origem nubia, e o cheiro de sua deliciosa comida ao anoitecer.

Estava quase me entregando ao sono quando percebi que entrou na barraca um pregador enorme, de voz grossa. Nao
esperou chegar ao centro para comecar a gritar seu sermao:

— Eu os abencoo, filhos de Deus, em nome de Jesus Cristo, Senhor Salvador. Eu lhes dou a graga divina, ovelhas do
Senhor, estejam proximos de Jesus Cristo, como ele ¢ proximo de vocés. O Senhor ama vocés, portanto o amem, orem a ele
antes de dormir e quando acordarem, assim dormirdo nos bracos de Sua misericordia. O amor ¢ o espirito de Deus, entdo
amem seus irmaos, os proximos e seus filhos, e amem também seus inimigos...

Um camponés que estava perto de mim, de olhar descarado, sussurrou baixinho aos que o rodeavam, com o desdém tipico
das ovelhas desgarradas:

— E por acaso o senhor dele, Cirilo, ama seus irmaos judeus?

Os que ouviram riram discretamente. Um deles acrescentou:

— Claro, Cirilo os ama a ponto de mata-los e joga-los para fora das muralhas da cidade.

O pastor de voz grossa nao olhou na direcdo deles. Talvez nem tivesse ouvido o comentario, ou talvez ouvisse apenas o
que ele mesmo tinha decorado e repetia toda noite para as pessoas. Terminou seu sermao estridente que havia me arrancado
das minhas memorias mais profundas, dizendo:

— Filhos de Deus, a porta do Senhor estd aberta para todos. Venham na manha de domingo e recebam a béngao. Aceitem
para que sejam aceitos pelo Senhor, e fiquem entre os apdstolos, os santos € os martires.

Depois de derramar em nds seu discurso, saiu contente como se nos tivesse feito o Sermao da Montanha. O soldado gordo e
calado que havia entrado em seu encal¢o o acompanhou na saida. Risos discretos e murmurios se espalharam pela barraca; em
seguida, as pessoas se engajaram em conversas triviais, passando uns para outros fatias de pao duro, queijo e peixe salgado. O
ambiente da barraca cheirava a cebola. Deitei no meu canto perto da entrada da barraca, onde o fedor era menor, e entreguei-
me ao dilavio dos sonhos.

Naquela noite tive muitas visdes, € nenhuma me trouxe alivio. Revirei-me durante o sono até ser acordado na alvorada pelo
alarido dos que dormiam ao meu lado. Refiro-me a seus roncos e também ao barulho que vinha de fora da barraca: o choro de
um recém-nascido, os gritos do vendedor de leite coalhado e o canto dos passarinhos. Desejei pegar no sono de novo, pois me
aguardava um longo dia, cujo comec¢o e fim me eram desconhecidos. Diante de mim, havia um mundo incrivel, vedado a mim
pelo portdo da enorme cidade. Nao consegui voltar a dormir; contentei-me em fechar os olhos até que a luz cobrisse a Terra e
o sol de Deus brilhasse sobre os bons e os maus, como esta escrito.

Sai da barraca a procura de um pouco de adgua para lavar o rosto, mas nao a encontrei. As pessoas estavam ocupadas em
iniciar mais um dia de trabalho arduo. Nas primeiras horas, como de costume, foram em direcdo ao portdo da cidade.
Surpreendi-me ao descobrir que o portdo ndo tinha ficado fechado durante a noite. Na verdade, nunca era fechado: a parte
inferior de cada uma das portas estava imersa na areia endurecida e corroida pela ferrugem, o que indicava que ndo eram
movidas havia anos. Por que entdo aquelas pessoas dormiam fora das muralhas?

A corrente dos pobres me levou até o portdo. Caminhavam com passos pesados, sem pressa. Entre eles caminhei,
entreguei-me a corrente do rio humilde, submisso a vontade do Senhor. Os rostos eram palidos; as roupas eram velhas, mas
limpas; tinham uma euforia oculta, ndo denunciada pela aparéncia. Naquele instante, tive a certeza de que todos eles, cristaos e
pagdos, eram filhos do Senhor.

Os guardas no portdo observavam cuidadosamente os que entravam. Nao impediram ninguém, embora seu estado de alerta



insinuasse que estavam prestes a fazé-lo. A muralha da cidade era alta; nunca vi uma muralha daquela altura. Sobre ela outros
guardas estavam posicionados e olhavam com preguica para nos. O portdo permitia a entrada de muita gente de uma vez. No
portao havia uma porta menor, que era grande o bastante para uma s6 pessoa. A ferrugem nas bordas sugeria que nao era
aberta fazia anos. Nao me lembro de ter visto um tinico sorriso no dia em que cruzei a Porta da Lua.

Alexandria era enorme, magnificamente espagosa. Suas ruas engoliram facilmente o rio daqueles que entravam. Pareciam
formigas vazando pela fenda de uma grande rocha. As vias eram pavimentadas com pequenas pedras cinzentas, € a maioria
tinha calgadas. Naquele dia entendi o que significava “cal¢cada”, palavra que era usada pelo sacerdote de Damieta, meu mestre
em Nag-Hammadi. As ruas eram limpas, como uma noiva que se banhava toda noite para amanhecer disposta. Os operarios as
lavavam toda noite, mas dormiam fora de suas muralhas. Aquela hora da manhd, ndo avistei muitos habitantes da cidade. Na
minha terra, dizia-se que os alexandrinos eram diferentes de nos: gostavam de dormir tarde e acordar tarde.

A grandiosidade das casas e das igrejas de Alexandria ndo me surpreendeu, pois havia visto no Egito templos antigos que
superavam aquelas construgdes. O que me impressionou foram a ordem e o esplendor, que estavam em todo lugar: nas ruas,
nas paredes, nas fachadas das casas, nas janelas, nos pequenos jardins das entradas, nas varandas emolduradas por roseiras e
plantas ornamentais. Toda a cidade era cuidadosamente construida e luxuosa, mas a beleza onipresente ndo me fez sentir que
Alexandria era a magnifica Cidade de Deus, como a chamavam. Pareceu-me mais que era a cidade do homem.

— FEi, sulista! Este ¢ o caminho para o estadio, vocé estd indo para la ou para o bairro dos egipcios?

— Nao, senhor, estou indo para o mar.

— O mar esta em toda parte! Wlte de onde veio, depois siga a esquerda; cruze a Via Candpica e siga em frente para o
norte, deixando a Igreja da Bucélia a sua esquerda, e caminhe até encontrar o mar. Na verdade, o mar o encontrara!

Agradeci ao guarda da casa a orientagao voluntdria e a segui. Por que ndo me deixou errar como eu desejava € como o
Senhor quis? Assim eu veria o inesperado. Contam que na Igreja da Bucdlia, por ele mencionada e que eu cheguei a ver meses
depois, estdo guardados os restos mortais do apostolo Marcos. Naquele dia, atravessei uma ponte de pedras pequenas, sobre
um canal de agua doce que corre do sul da cidade em dire¢ao ao norte, até desaguar no mar. Nao segui o canal; preferi ir rumo
ao leste pela Via Candpica, que cortava a cidade em duas partes: uma ao norte, onde moravam os ricos, € outra ao sul,
habitada pelos pobres. Os pobres de Alexandria eram mais ricos dos que os ricos da minha terra natal.

Quando o sol se posicionou no centro do céu, a vida pulsou nas ruas laterais. Havia mais gente do que eu pensava. Passei
por um grupo de clérigos indo para o norte, rodeados por operarios carregando pas, que repetiam: Em nome de Jesus, o Deus
verdadeiro, derrubaremos as casas dos idolos e construiremos uma nova casa para o Senhor . As trés frases rimavam na
versao grega, cujo ritmo se distinguia do seu equivalente siriaco, mas os alexandrinos ndo falam siriaco.

Apressei o passo, distanciando-me deles, até que apareceu a grande igreja a esquerda. Nao peguei o mesmo caminho, mas
tomei a direcao leste na Via Canopica, que cortava a cidade inteira desde a Porta da Lua, pela qual entrei, até¢ a Porta do Sol,
localizada no leste da cidade. Atrds dela se espalhavam as casas judias pelas quais passaria ao deixar Alexandria, trés anos
ap6s minha chegada e meu confinamento.

A Via Canopica era um mundo por si s6. Toda pavimentada, ladeada por casas luxuosas, dela se ramificavam outras ruas
nas extremidades sul e norte. Naquele dia, tudo que via ao redor era maravilhoso, exceto por uma estatua triste no meio da
avenida. Semanas depois fiquei sabendo que era a estatua de um deus chamado Serépis, que o bispo anterior de Alexandria,
Teofilo, havia recuperado do grande templo dos Seréapicos apds té-lo destruido sobre os pagdos que nele se refugiaram. O
bispo colocou a desolada estdtua no meio da avenida para intimidar os pagdos ao lembra-los do destino de seu idolatrado,
eternizando assim a prépria vitdria e humilhando os deuses deles para sempre. A destruicao do grande templo tinha ocorrido
no ano em que nasci, isto ¢, em 117 dos Martires, equivalente a 391 do nascimento de Cristo. Por 13 anos, a estatua foi a
melhor testemunha da desgraca e extingdo do paganismo! Fiquei emocionado ao vé-la; estava coberta pelo excremento das
aves maritimas e rodeada de lixo. Parecia patética com seus pés enfiados no pavimento da avenida, sem pedestal para apoia-
la.



Nao olhei muito para a estatua, para ndo chamar a atencao dos cristdos e dos pagdos que passavam. Eu ndo devia ser
notado por ninguém, nem por estes, nem por aqueles, nem mesmo pelos judeus que eram detestados na cidade por ambas as
partes! Eram detestados pelos pagaos por sua cobica e odiados pelos cristaos por terem traido o Salvador e o entregado aos
romanos para que fosse crucificado. Crucificado... teria de fato sido crucificado?

Em uma praca no meio da via, meus pensamentos ¢ a monotonia dos meus passos foram interrompidos pelo chamamento de
um homem montado numa mula, gritando com voz estridente em grego:

— O governador Orestes chama todos os mestres e aprendizes para assistirem a palestra da Mestra de Todos os Tempos,
na manha de domingo, no grande anfiteatro.

Fiquei surpreso quando ouvi “Mestra de Todos os Tempos”; teriam os tempos uma mestre... mulher? Desconfiei
inicialmente de minha compreensdao da frase, apesar de as formas masculina e feminina ndo se confundirem em grego,
distinguindo-se claramente. Depois desconfiei da sanidade do homem, embora parecesse sério. A seriedade, segundo o que
fomos ensinados em Akhmim, era o oposto da insanidade.

Minhas duvidas me levaram a abandonar a cautela, e por isso o segui. Perguntei a seu pequeno acompanhante; o menino
olhou para mim surpreso e ndo me respondeu. O chamador havia detido a mula, apertando a barriga do animal com as pernas;
enfiou a mdo no alforje e dali retirou uma garrafa de gargalo longo, de ceramica branca, da qual bebeu um gole. Aproveitei a
oportunidade para perguntar:

— Senhor, onde vai ser a palestra?

— O que interessam a vocé as palestras, camponés? Ou estaria interessado nos doces que o governador distribui por 14?

— Nao como doces, senhor. Quero saber apenas quem ¢ a Mestra dos Tempos.

— Um camponés que nao come doce, fala grego culto e desconhece Hipatia! Isto, por Serapis, ¢ algo estranho!

O chamador foi embora, desdenhando de mim, e seguiu repetindo seu chamamento: O governador Orestes convida mestres
e aprendizes... Desapareceu numa rua lateral e me deixou embasbacado, pensando na mulher que poderia ser a Mestra de
Todos os Tempos.

Despertei para meu destino, o mar, do qual me distrai uma hora antes quando desviei o caminho. Segui entdo em dire¢ao ao
leste, na Via Canopica, até que cheguei a uma grande rua ao norte. Eu havia passado direto pelo local descrito pelo voluntério,
o guarda da casa. Apressei o passo esperando encontrar o meu destino, ou pelo menos tentar de novo. Quanto mais caminhava
ao norte, mais sentia a proximidade do mar: pouco a pouco a terra foi se transformando em areia e as casas comecgaram a se
distanciar umas das outras; suas paredes pareciam gastas, palidas. Soube mais tarde que era o efeito do ar maritimo vindo de
lugar proximo.

O cheiro do mar era forte e, quando o som das ondas alcangou meus ouvidos, tive uma sensagdo estranha. Tao logo o mar
apareceu por entre as casas, apertei o passo, chegando a extensdo de areia que ficava nos fundos das casas. Uma casa grande
como um palacio, de cercas elegantes, era uma das ultimas. Um guarda de idade avancada estava sentado em frente a ela, com
um carneiro magro a seus pés. Passei sem olhar para ele; ele também nao me notou, apenas o carneiro olhou.

Quando vi o mar cercando o promontdrio de areia que o atravessava, adiantei-me até me aproximar de um ponto rochoso
no centro do promontoério. Depois segui pela picada arenosa desenhada entre as rochas... As rochas de Alexandria sdo
pontiagudas e duras, em nada comparadas as pedras lisas e ovais que o Nilo carrega desde os céus e que vém descansar em
suas margens, na minha terra natal! Naquele dia o mar me pareceu infinito, apesar de té-lo visto pequeno e delimitado nos
desenhos dos livros de geografia. Afastei-me dos rochedos até que senti a areia se estender sob meus pés € o mar me cercar
por trés lados; larguei meu alforje, cujo peso parecia aumentar conforme o tempo que eu o carregava, perto do local onde a
espuma das ondas se desfazia e, com muito cuidado, aproximei-me até que a agua do mar tocou meus pés. A vastidio me
espantou e quase desmaiei, aterrorizado pela imensidao das dguas. Abri os bragos como se quisesse voar € enchi meu peito
com o ar que vinha carregado pelas ondas. A sensacao das aguas tocando meus calcanhares e a delicadeza com que as ondas

quebravam em minhas pernas me encheram de alegria.



O mar. As gigantescas aguas onde a existéncia comecou. Para além desse mar havia terras e, atrds delas, um mar maior que
circundava o mundo. Lembrando agora aquele momento vivido hd vinte anos, posso sentir as goticulas tocando meu rosto € o
deslumbre que me fez estacionar naquela praia feito uma estatua antiga.

O cheiro do mar e suas aguas salgadas eram estranhos para mim. Naquele momento senti vontade de flutuar ali, como fazia
nas aguas do Nilo quando pequeno. Eu sabia pelos livros que naquele mar nao havia crocodilos nem hipopotamos, e que nas
suas praias tampouco viviam os lagartdes,* mas estava receoso do que aquele enorme mar podia me reservar de perigos.

Olhei para todos os lados e ndo avistei ninguém. Agachei, enchi as maos em concha e lavei o rosto com aquela agua
salgada. Meu receio diminuiu; avancei vacilante, e a dgua chegou até os joelhos. Senti algo nunca antes experimentado: nao
havia barro nem viscosidade no fundo do mar. A areia era continua e, sobre ela, as ondas se sucediam. As ondas me
chacoalharam e despertaram em mim sentidos esquecidos. Fechei os olhos € me entreguei ao balanco das ondas, gentil e
provocante. Uma quase me derrubou; ri em voz alta como ndo fazia havia anos e como ndo voltaria a fazer durante muito
tempo. Wltei correndo para a praia, amarrei meu alforje numa rocha que despontava da areia, larguei sobre ele minha tinica
triste e corri em direcao as aguas. Meu Deus! Meu coragao batia feliz.

Boiar nas aguas do mar era facil. A d4gua me carregava, ndo havia correnteza que me puxasse como o Nilo fazia comigo na
infancia. A dgua do Nilo ¢ doce e barrenta; o mar ¢ salgado e pode-se ver seu fundo arenoso. De pé, com as aguas chegando
ao peito e tocando meus ombros, ainda conseguia ver meus pés, a areia e o cascalho que dormia no fundo. Quando se entra no
Nilo, o barro do fundo se levanta e turva as adguas, € nas aguas turvas podem se esconder os crocodilos. No mar, ndo; nele ndo
havia perigos que ameagassem os que flutuam, nem que dissipassem a alegria de sua volta provisoria a agua original, de onde
comegou 0 mundo.

Como a superficie da dgua me fazia boiar sem grande esfor¢o da minha parte, minha vista se perdeu no céu e no horizonte
estendido ao meu redor. A oeste avistei muitos barcos, distantes; a leste havia gaivotas voando ao longo da praia. Eram muitas
e seu voo era lindo. Seriam elas as aves que vinham todo ano para a montanha da qual o0 homem me contou?

Senti-me cheio de jubilo na superficie daquelas dguas. Sobre a superficie borbulhante, uma pulsacdo de calor interior
afastava a frieza do meu coragdo e sossegava o tremor em minhas extremidades, e, quando o mar me carregou, senti-me como
um feto saindo de um ttero enorme. Tive sensagdes estranhas e fui tomado pelo desejo de me tocar e me acariciar; senti o
formigamento do desejo. Eu, que nunca havia conhecido uma mulher nem pretendia conhecer, pensei naquele momento de
prazer e passou pela minha cabega que o mar era uma mulher alegre, que agradava aos homens flutuantes sem que um pecado
pudesse lhes ser atribuido ou pelo qual pudessem ser responsabilizados. O mar ¢ uma misericordia de Deus para os
desfavorecidos. Gloria a Ti, misericordiosissimo!

Deixei-me suspenso na agua pura, de costas € com os bragos abertos. Fazia isso no Nilo quando era crianga; depois passei
a fazer isso na minha cela... e ficava sereno! Deitava no chao, abria os bragos e passeava nos céus da minha imaginagao.
Contudo, aquela primeira vez no Mar de Alexandria foi diferente. A d4gua do mar me suportava mais do que o Nilo, eu era
mais leve e os raios do sol brilhavam nos pontos em que meu corpo flutuante encontrava a superficie das ondas. A luz refletia
sobre meu corpo nu, tracando desenhos sobre minha pele morena e dando a ela um raro esplendor. Foi a primeira vez que
considerei meu corpo bonito € minha morenice agradavel. O mar mostra o que o rio ndo consegue das maravilhas da obra
divina no universo € nos nossos Corpos.

Sobre as aguas, lembrei-me despreocupado de quando me deitava na colina onde ficava a casa em que nasci € as pombas
pousavam perto de mim. Quando o sol comegou a se preparar para se por, senti fome e a praia me pareceu distante. Avistei
perto dos meus pertencentes alguém acenando com os bracos; fiquei preocupado e receoso. Comecei a bater os bracos e as
pernas para voltar o mais rapido possivel at¢é minhas roupas. ApoOs instantes que me pareceram séculos, percebi que nao
estava me aproximando da praia; aumentei meu debater contra a d4gua, mas ndo chegava mais perto do meu destino. Senti-me
fatigado de repente e meu brago esquerdo se retesou; boiei para descansar um pouco, mas me apavorei quando percebi que a

agua me puxava para o mar aberto. Voltei a nadar, cansado, mas a agua me puxava com mais for¢ca do que dispunham meus



bragos assustados... compreendi entdo que o mar era traigoeiro.

A pessoa que estava na praia parou de acenar, € as ondas que ficaram entre ndés me impediam de enxerga-la. Estava exausto
e o mar ndo tinha d6. Quando tive certeza de que estava me afogando, gritei involuntariamente; depois guardei meus gritos
para preservar alguma energia para tentar voltar. A dor tomou conta do meu brago esquerdo, mas continuei a nadar. Gritei
dentro de mim: Jesus Cristo, esteja comigo agora e devotarei ao Senhor toda a minha vida. Debati-me muito, pensei
amargamente na situacao em que me havia colocado. Depois de muito bater os bracgos, lutando contra a d4gua que me puxava
para tras, percebi que estava conseguindo me aproximar da praia. Apesar de minha respiragao ofegante, eu estava satisfeito
em sobreviver. Quando cheguei ao ponto proximo da praia onde as ondas se quebravam, meus pés tocaram o chao e agradeci a
Deus, com o cora¢dao comovido.

Fui cambaleando até meus pertences e, quando notei que nao havia ninguém além de mim na praia, pensei por um segundo
que quem havia acenado para mim alertando-me do perigo de afogamento ndo era um humano, mas um anjo enviado por Deus
14 dos céus para me salvar da incursdo em minhas tentacdes. Disse a mim mesmo que o Pai que estd nos céus tem piedade de
nds, que seus mistérios sao infinitos e que nunca mais chegaria perto do mar.

Um riso delicado chegou-me de tras dos rochedos. Levantei de onde havia deitado no chao e olhei assustado na dire¢do de
onde vinha a voz; vi uma mulher branca com um vestido alexandrino que deixava o colo e os bracos descobertos. A mulher
cambaleou para a frente, como se também tivesse acabado de se salvar do afogamento num mar caprichoso.

— Vocé é um nadador habil, e sortudo também.

— Quem ¢ a senhora?

— Senhora! — Ela riu. — Sou Otéavia, empregada do cavalheiro siciliano, o mercador de seda.

Olhei para ela com olhos embagados, como se estivesse num sonho, ou como se tivesse morrido e ressuscitado em outra
época. Mirei ao redor; as gaivotas ainda voavam e as casas distantes continuavam no mesmo lugar. Uma brisa fria me
envolveu e me despertou. O que teria trazido para ca esta empregada que nao se parecia nada com as outras empregadas? Nao
consegui pensar numa resposta; perguntei a ela hesitantemente e ela respondeu, sem vacilo:

— Poseidon, o deus do mar, me mandou. Sou uma de suas sereias. — Ela riu novamente.

— Por favor, ndo brinque comigo.

— Nao fique zangado, sulista. Vou lhe contar tudo.

Disse que se chamava Otavia e que costumava ir aquele lugar nos dias em que seu senhor viajava a trabalho, levando os
demais empregados. S6 restavam na casa ela e o guarda que se sentava a porta. Disse que preferia ir até la para contar seus
problemas ao mar, porque o mar guarda os segredos. Contou-me, enquanto olhava para as ondas, que aquela praia nao era
frequentada, por causa das rochas e pelo perigo oferecido por redemoinhos proximos da praia.

— Ah, entdo agora sei 0 que aconteceu comigo. Mas como soube que sou sulista?

— Pelo seu sotaque. Sei também que estd com fome, pelo tempo que ficou no mar. Venha comer algo.

Naquele momento eu ndo soube o que lhe dizer. Estava morto de fome e de vergonha. Ela fez a gentileza de ignorar meu
acanhamento, falando comigo num misto de decisdo e meiguice que nunca havia ouvido antes.

— Pegue suas coisas e venha comigo.

Caminhou até uma abertura grande entre os rochedos, enquanto eu permaneci boquiaberto no meu lugar, observando seu
andar sensual. Tinha seus 40 anos, 30, talvez. Seu corpo tendia um pouco a rechonchudo e parecia bastante macio, e ela
ondulava em seu andar como a fumaga de um incenso. Pergunto-me se ela intencionava me seduzir naquele dia, ou se aquela
era a natureza das mulheres alexandrinas.

Agora vou parar de escrever. As memorias congestionam-se dentro de mim; minha cabeca e mao pesam. Vou me contentar
com o que escrevi e retomar a escrita na alvorada, caso acorde. Em todo caso, este pergaminho ja estd cheio; amanha

comecarei umnovo, sobre o qual me entregarei a outro redemoinho incessante de recordacoes.




Nota:
* Um tipo de réptil grande que antigamente vivia nas margens do Nilo, raro hoje em dia.



O QUARTO PERGAMINHO

As tentagoes de Otavia (1)

empre gostei das coisas que s6 acontecem dentro de mim. Acho reconfortante tecer fatos na minha imaginagao, vivendo
S seus detalhes por um tempo e dando-lhes um fim quando eu quiser. Era este meu jeito de me resguardar do pecado e
permanecer seguro. Mas o que ocorreu na praia rochosa no leste de Alexandria foi diferente. Era real e me deixou insone por
longo tempo.

O ar ja estava frio quando sai do mar apo6s sobreviver as traigoeiras correntezas. Estava sozinho com a mulher chamada
Otavia. A situacdo estava fora do meu controle. Ela organizou tudo porque, como viria a me contar trés dias depois, estava
esperando que se realizasse uma profecia feita para ela por uma velha sacerdotisa do templo destruido. Contarei a histdria do
que aconteceu entre nos.

Quando Otdvia me deixou perto das minhas roupas e caminhou sinuosamente em dire¢do a abertura na rocha, fiquei
paralisado, com os olhos pregados nela. Antes que seu traseiro alto e bem-formado desaparecesse atrds das pedras, ela me
langou um olhar que mexeu com minha cabega e apontou com a mio esquerda para meu baixo-ventre, dizendo sorridente:

— Vai ficar parado assim para sempre? Vista sua tunica para cobrir seu estado e me siga, depressa. Vamos...

Fiquei constrangido quando notei que meu demonio estava ereto por baixo do cal¢do encharcado de dgua salgada. Voltei-
me rapidamente para meus pertences, catei a tinica e joguei-a por cima de mim. Recolhi meu alforje e andei para a pequena
caverna proxima onde ela havia desparecido de minha vista espantada. Quis me desculpar por tudo, agradecer e pedir licenca
e ir para longe, arrastando minha desilusdo e indecéncia atrds de mim como um rabo.

Parei diante dela, encabulado, na entrada da pequena caverna rochosa em cujo centro ela estava sentada. Retirava objetos
de um pequeno cesto, daqueles que os camponeses costumam fazer para seus senhores com tiras de folha de palmeira. De onde
eu estava e do jeito como ela estava sentada, podia ver a firmeza de seus seios. Até entdo eu havia visto os seios das mulheres
que amamentavam seus filhos, mas o que vi naquele dia era diferente. Deus tinha criado os seios das mulheres para
amamentar, entdo por que razao teria criado estes dois?

Otéavia estava ocupada: estendeu no chido um lencol grande e prendeu os quatro cantos com conchas recolhidas por ela da
caverna. Depois comecou a arrumar sobre o lengol as comidas: ovos cozidos, pao de trigo branco, queijo branco, outro queijo
ainda mais branco, dgua ou vinho numa garrafa de ceramica branca. Tudo sobre o grande lengol branco era branco. Seu
vestido didfano também era branco, seus amplos seios, brancos, sua pele inteira, branca; até meu espanto era branco.

— Sente-se aqui.

Sentei-me, submisso e enfeiticado. Entreguei-me a ela e ela induziu em mim um delicioso torpor. Fez comigo o que ninguém
tinha feito antes, nem mesmo quando eu era crianga, nem viria a fazer depois. Ela comegou a me dar comida na boca e sorria
para mim até que eu engolisse cada pedaco, logo me dava mais um. No inicio relutei, mas depois gostei e comi pela mio dela,
contente feito um bebé no seio.

Comi tanto que pensei que nunca mais sentiria fome. Quando fechei a boca para recusar a ultima bocada, ela insistiu até
que a abri de novo. Estendeu a mdo direita com delicadeza até a garrafa, e a esquerda, com amabilidade cativante, pousou em
meu ombro esquerdo e fez com que eu me inclinasse gentilmente para seu peito.

Fiquei atonito e gritei, assustado:

— O que esta fazendo?



— Vou lhe servir um vinho alexandrino, do meu jeito.

O seu jeito era apoiar minha face direita sobre seu seio esquerdo até grudar o rosto delicadamente no seu peito cheio.
Resisti um pouco, mas depois me rendi. Perto dela ndo senti o perigo do pecado, mas sim que me afogava nela, esquecendo
todo o resto. Quando seu brago esquerdo envolveu meu ombro, senti que ela havia me envolvido para sempre e que minha
existéncia tinha se esvaido até desaparecer em seu colo quente. Com a mao direita, aproximou o gargalo da garrafa de minha
boca, vertendo na minha alma goles de seu vinho divino. Nunca tinha experimentado um vinho igual e, desde aqueles dias na
companhia de Otdvia, nunca mais tomei vinho algum. Quando me senti saciado, fechei os olhos e senti o torpor se infiltrando
em meu espirito e me enlevando ao sétimo céu. S6 abri os olhos quando ela disse:

— Tome mais, meu amado, o vinho faz bem.

— “Amado”? O que esta dizendo?

— Nao pergunte, nem discuta com as sereias do mar. Feche os olhos para que me sinta mais.

O sol se preparava para o crepusculo. Nada se escutava ao nosso redor além do barulho das ondas. Fechei os olhos a
contragosto; nao pude resistir a sua avassaladora presenca alexandrina. Pareceu-me que tinha razio, pois, quando fechei os
olhos sobre seu peito, eu a senti mais, € quando ela passou a mao carinhosa sobre meu pescoco, entrei em transe. Ela comegou
a acariciar minhas omoplatas e a correr os dedos em meu peito magro e seco. Senti sua mao esquerda apertando minha carne e
sua respiracdo perfumada e seus suspiros rogavam meu rosto. Sua mao direita abriu caminho para dentro da minha ceroula,
molhada de dgua salgada e do sémen que me havia escapado. Sua mao mergulhava, explorando meu territério, € eu me rendi
por completo desde os dedos dos pés até as partes de meu corpo envolvidas em seu abraco. Quando ela tocou com sua palma
da mao meu joelho direito e me apertou com forga contra si, perdi-me totalmente. Eu era Addo prestes a sair do Jardim do
Eden, prestes a entrar no Paraiso para comer de novo da arvore. Movido por esse desejo proibido, repleto de atragio magica,
quase a tomei ali mesmo.

— Devagar, querido. Seu corpo estd molhado com a d4gua do mar. Seu corpo, meu amor, € seco como as arvores do outono.
Ah, como eu gosto da secura desta arvore!

Naquele momento, eu ndo era mais eu. Senti que o firmamento havia parado de girar e que o distante Nilo ndo corria mais,
que a Terra ficou desabitada e que os anjos sumiram dos céus. Ejaculei inadvertidamente, e ela riu. Quis abraca-la, mas ela
nao permitiu, tirando faceiramente minha mao de seu ombro e a levando até sua boca, beijando meus dedos. Ela se demorou no
beijo, e quando senti sua lingua tocando meus dedos, quase desfaleci.

— O sol se pos, meu amor; vai fazer frio. Venha comigo para casa, fica perto e ndo ha ninguém 1a além do bom guarda.

Sentei com o corpo ereto. Num movimento enérgico, ela catou tudo o que havia distribuido no chdo e guardou dentro de seu
cesto: o lencol branco, a garrafa de vinho vazia, as pulseiras de prata que ela havia retirado enquanto me dava comida na
boca. Quando ela se levantou como um carvalho frondoso, ¢ eu, como uma palmeira seca, disse-me num sussurro —
desnecessario, uma vez que estavamos a s0s — para segui-la de perto até que ela conseguisse distrair o guarda da porta.

Caminhei a pouca distancia dela. Vi quando disse algo ao guarda idoso, que prontamente sumiu atras das casas silenciosas,
seguido pelo carneiro magro que me olhava como um cdo. Aproximei-me da casa grande e ela estava a porta me esperando,
sorrindo. O quarto do guarda ficava junto aos muros externos; atrds desse muro havia um grande jardim, no centro de onde se
encontrava uma construgao de dois andares erguida sobre colunas fortes. Ela fechou cuidadosamente atras de nos o portdao do
elegante jardim, cheio de flores e arbustos coloridos, cujas cores ganhavam mais esplendor com o poente. Olhei em volta € me
perguntei: seria o Paraiso mais belo que este lugar?

Eu me sentia num sonho maravilhoso, do qual ndo queria acordar. Otavia abriu a porta da casa com uma chave de cobre
que retirou de seu cesto ¢ me pediu para entrar. O reino dos céus!

— Que luxo ¢ este? — perguntei-lhe, sussurrando. Ela sorriu e puxou meu brago até seu peito. Segurou-me a mao numa das
suas e na outra carregou um lampido aceso que nao soltava fumaca. No caminho do salao até o andar de cima, vi a beleza

espalhada em todo lugar. A cada passo de Otavia, meus olhos encontravam um nicho de marmore ornamentado, uma estatua



maravilhosa de um dos falsos deuses pagdos, ou cobertas de seda fina habilmente bordadas. A escada que ligava os dois
andares era toda de marmore branco; cada um dos degraus entalhado em desenhos variados, com ornamentos em marmore
colorido incrustados na base branca. Cada degrau tinha um motivo diferente dos demais. Quanto dinheiro, tempo, esforgo, arte
e técnica foram empregados para fazer esta escada! Nem mesmo os maravilhosos templos em toda a extensao do vale do Nilo,
construidos pelos longevos* antepassados, demonstravam tamanha precisao e pericia. Pensei naquele momento: “Serd que
nossa religido dara as futuras geragoes belezas semelhantes a estas, deixadas pelos tempos pagdos?” Essa duvida ainda paira
em minha cabec¢a, mesmo apds todos esses anos, € continua sem resposta. Ai de vocé, Otavia, de suas tentagdes e de seu tempo
que ja se foi!

Acendeu outro lampido, cuja luz, somada ao que ela carregava, iluminou a ponta da escada. Olhei para tras e notei, no piso
do saldao abaixo de nos, uma imagem desenhada em ladrilhos de mosaico. Naquela noite ndo consegui decifra-lo, mas na
manhd seguinte pude constatar que era a imagem de um cdo. Estranhei o fato, mas Otavia me explicou a histéria por tras
daquilo:

— Esse cao triste desenhado com lascas de marmore dentro do grande circulo, onde aparece também um jarro de leite
derramado, era o cao do senhor siciliano; ele quis imortalizar seu fiel companheiro, que estava morrendo de uma doenca.
Entdo, contratou talentosos artistas para que retratassem o animal no atrio do térreo diante da escada, de forma que pudesse
vé-lo todos os dias ao descer do andar superior.

No andar superior ficava o quarto de dormir. Quando o vi, perguntei a Otavia: “Se este ¢ o quarto de um mercador, como
seriam entdo os quartos dos reis?” Ela respondeu dizendo que seu mestre era de uma riqueza obscena e que, se eu quisesse,
podia dormir na cama dele; recusei, evidentemente.

Naquele momento, minha cabecga estava ocupada com esse mercador siciliano. Mais tarde, soube que ndo era exatamente
siciliano, e sim que seu pai havia vindo da Sicilia para Alexandria quando pequeno, junto com a familia. De inicio me pareceu
um demente, mesmo sendo um homem rico, amante das artes e fiel a seu cao morto! Era estranho aquele homem; a esposa, que
havia morrido anos antes do cdo, tinha sido imortalizada apenas por uma pequena estatua em seu enorme aposento, mas o cao
de olhar triste era perpetuado com aquele formidavel mosaico! No dia seguinte, Otdvia me disse que o dono da casa chorou
por meses toda vez que passava sobre o cdo desenhado no chdao. Chorou por meses por um cdo! Fiquei admirado com a
estranheza daquele novo mundo e me lembrei da minha terra natal, onde os caes eram miseraveis como as pessoas.

Passei trés noites seguidas na companhia de Otavia no terrago da mansao, durante as quais ndo fomos notados por ninguém
além de nds. Nao decidi nada. Desde a primeira noite, foi ela quem me levou do andar superior at¢ onde ficavam seus
aposentos no terrago acima daquele andar; guiou-me para 14 com passos firmes. Apds subirmos a magnifica escada, seguimos
por uma menor que dava em seu aposento amplo e agradéavel, construido com zelo no topo da mansao. O terrago em torno do
comodo era coberto de azulejos de marmore e cercado por um muro bem-feito, com colunas baixas na forma de belas
mulheres nuas, carregando entre elas uma longa mesa de marmore, onde se esculpiram varias frutas. Dos vaos igualmente
espagados entre as estatuas nuas, via-se o mar e o céu flutuando sobre ele. Quis me aproximar mais do muro para ver aquela
magnifica paisagem mais de perto, mas Otavia me alertou que eu poderia ser visto pelo guarda da casa, que nao sabia da
minha presenga.

Quando entramos no quarto dela, Otavia acendeu um lampidao metalico que propagou sua iluminagdo por todo o aposento, €,
com um beijo subito, acendeu também as chamas dentro de mim. Até entdo eu conhecia a palavra “beijo” sem saber do que se
tratava. Otavia me abragou e disse, num tom suave, que sentia em mim o cheiro do mar que ela adorava. Depois pediu que eu
esperasse ¢ caminhou balangando os quadris at¢ o muro. Chamou o guarda e lhe disse algo que ndo entendi; entdo voltou
tranquila, sorrindo para mim, € me guiou até o lavatorio proximo ao seu quarto. Era um comodo pequeno: no centro havia uma
tina de marmore parecida com os sarcofagos de granito cinza que abundavam nas grutas da minha terra natal, exceto que
aquela tina era de marmore branco, tinha pés curtos e exibia em seu exterior imagens esculpidas de lutadores.

Rindo, Otavia me empurrou em dire¢ao a tina. Aproximei-me timidamente. Ela levantou minha tinica e eu ndao a impedi,



depois me fez sentar nu no centro da tina e comegou a verter agua doce no meu corpo trémulo. Entreguei-me a ela, encantado
por tudo que me rodeava. Ela derramou na tina um 6leo aromatico de um frasco que havia apanhado numa prateleira proxima;
pegou agua com as maos em concha e comegou a esfregar meu cabelo. Em seguida deixou-me, para que eu terminasse de me
banhar sozinho. Quando terminei, levantei-me da tina de marmore com cautela para ndo escorregar, porém sem medo da minha
queda no abismo que se aproximava. Vesti a tinica larga e curta que Otavia tinha me entregado quando entrei.

Quando sai, encontrei-a num vestido diferente daquele branco que havia usado antes. Este me parecia ainda mais branco e
mais ousado sob o luar. Na porta do banheiro, Otdvia se aproximou de mim ¢ me abragou por um longo tempo, com um amor
puro e sem a macula do desejo. Suspirou, e meu peito tocou o calor de seu colo. Depois me largou para estender no chao do
terrago um tapete que nao era oriental, tampouco ocidental; ndo era parecido com nada que eu tivesse visto antes. Era mais
decorado que outras tapegarias, maior, de toque mais suave e coloragdo mais bonita. Suas pontas mosqueadas foram os limites
de nosso mundo ao longo daquela noite, até sermos removidos dela pelos raios do sol da manha.

Otavia havia trazido de seu quarto tudo que pudéssemos precisar: uma jarra d’agua, uma travessa de prata com frutas, duas
almofadas e uma coberta colorida de 13 macia. Envolveu-me com seu perfume quando se sentou proxima a mim, cochichando
que era importante baixarmos a voz para que nao fossemos ouvidos pelo bom guarda da casa, que fica alerta com seu carneiro
do lado de fora da muralha. Deitou-se confortavelmente, sorrindo para a lua distante. Eu estava prestes a abandonar minha
costumeira hesitacdo e esticar minha mao para tocar seus seios, mas ela me pediu que fosse paciente, oferecendo-me a
travessa de frutas. Estas ndo me eram familiares, e eu jamais havia saboreado algo tao doce. Ela me perguntou sobre as frutas
da minha terra e riu discretamente quando lhe respondi “limdo, dum e tamaras”.

Aproximei-me dela sem tocé-la. Ela se deitou novamente de costas e me fez deitar ao lado dela. As estrelas eram parecidas
com as da minha terra e o céu também, mas a Terra era diferente, € eu também.

Otavia comecou a acariciar meus dedos e, quando olhei para ela, vi uma lagrima escorrer; ndo tinha chegado a sua orelha
ainda. Enxuguei-lhe a lagrima com minha mao esquerda e perguntei:

— Por que esta chorando?

Respondeu secamente que era uma longa historia, depois afastou dos olhos o que restava de lagrimas e virou o corpo para
mim, apoiando a cabe¢a na mao esquerda e pousando o brago direito sobre meu peito. Disse que queria ficar olhando para
mim demoradamente, porque havia me esperado por muito tempo. Nao entendi o que ela quis dizer e, quando pedi
esclarecimento, ela respondeu:

— Amanha de manha lhe contarei tudo, mas agora me deixe contempla-lo como um sonho sob a luz do luar.

— Nao estou entendendo nada. O que quer de mim?

— Nao ¢ importante entender agora, o importante € sentir! Diga-me, meu amor, quantos anos vocé tem?

— Vinte e trés ou 24 anos.

— Pensei que tivéssemos a mesma idade. Entdo sou cinco anos mais velha que voc€, mas vocé€ ¢ mais alto e mais belo do
que eu. Chegue mais perto.

Com a palma da mao direita que repousava em meu peito virou meu rosto, aproximou-se € me deu um beijo sedoso.
Satisfazia seu desejo, mas ndo o meu, pois minha excitacao ja se encontrava em chamas, e suas tentagdes provocantes haviam
acendido aquele fogo dentro de mim; mas preferi me acalmar, pois senti um qué de inquietagao se infiltrando em meu amago.
Perguntou-me se eu a achava bonita; respondi impetuosamente que era a mais bela das mulheres.

— Conheceu muitas mulheres?

— Nao, vocé ¢ a primeira mulher que me toca. Quero dizer que vocé € a mulher mais bela que j& vi na vida, acredite.

— Nunca vou acreditar em vocé, nunca. Vamos, conte-me das mulheres de sua distante terra do sul.

— Sao secas como eu, e tristes. Vocé ¢ muito diferente. Vocé € mais bonita e mais delicada. Vocé ¢ uma exce¢ao entre as
mulheres.

— Ah, como vocé ¢ eloquente...



Suas palavras me animaram, entdo sentei-me mais ereto para poder olha-la de frente. Contei-lhe, orgulhoso, que sabia de
cor os poemas de Homero e Pindaro e que havia lido todos os trabalhos de Esquilo e Séfocles.

— Vocé ¢ instruido! Veio a Alexandria em busca de emprego?

— Nao, vim para terminar o estudo da medicina.

A palavra “medicina” teve sobre ela um impacto magico. Ergueu as sobrancelhas; seu rosto iluminou-se num sorriso que
mostrou seus dentes branquissimos. O luar lhe conferiu ainda mais brancura e brilho. Virou o rosto, ou melhor, o corpo todo,
para mim, ¢ me fez deitar novamente, lancando-se sobre mim cheia de paixdo. Até entdo eu havia pensado que, quando um
homem estava a s6s com uma mulher, ele a montava, mas naquela ocasiao foi ela quem montou em mim. Nao posso escrever o
que aconteceu entre nds em nossa primeira noite. Foi repleta dos desejos proibidos que fizeram Adao cair do Paraiso. Sera
que Deus expulsou Adao porque este O desobedeceu? Ou porque, quando Adao conheceu a feminilidade de Eva, teve ciéncia
de sua propria masculinidade e de que era diferente de Deus, apesar de ter sido criado a Sua imagem?

De manha, fomos incomodados pelo sol, que nos obrigou a entrar no aposento. L4, fiquei sabendo por ela que era viuva de
um homem pobre que tinha trabalhado com ela naquela casa luxuosa. Impediu-me de chamar a casa onde ela morava de
palacio; disse, gentil e triste:

— Vocé ndo viu os palacios que havia no Bruchion.

Referia-se ao Bairro Real de Alexandria. Fiquei imaginando e fantasiando sobre os palacios que nao vi € que nunca verei.
Naquele momento estava sentado na cama dela, e ela estava novamente em cima de mim. Perguntou de novo sobre minha idade
e quando eu disse 23, comentou rapidamente que embora fosse cinco anos mais velha, ndo era a diferenca de idade o que
importava entre nos. Afirmou que as mulheres que amavam homens mais novos fizeram deles os mais felizes do mundo, e que
faria de mim o mais feliz dentre os felizes.

Com a intengao de contraria-la totalmente, disse a ela que Cleopatra, quando amou Marco Antonio, ndo fez dele um homem
feliz; ao contrario, tornou-o um suicida que largou a familia e os amigos, divorciando-se de sua esposa, mae de seus filhos. E
acrescentei, olhando bem no fundo de seus olhos surpresos:

— O nome da esposa era Otavia, igual ao seu, e ela era a irmd do governador de Roma, Otavio, seu velho amigo. Marco
Antonio se rebelou contra ele, € os dois se tornaram inimigos ap6s terem vivido como irmaos.

Interrompeu-me com as faces ruborizadas de raiva:

— Pare com essas historias antigas e acredite no que estou dizendo, farei de vocé o homem mais feliz do mundo.

— Como? Ou melhor, por qué?

— Vocé pergunta muito. Vou deixa-lo um pouco agora. Fique aqui. Quando eu voltar, conto tudo.

Deixou-me imerso em confusdo, pensando que as coisas haviam tomado um rumo estranho. Um dia antes, a maré quase
tinha me arrastado para o traigoeiro alto-mar, e agora essa mulher encantadora me leva ndo sei para onde. Peguei no sono; ao
despertar, percebi que ela havia voltado trazendo comida. Identifiquei o que era pelo cheiro, e disse:

— Nao como peixe, Otavia.

— Tudo bem, comeremos outra coisa. Vou dar o peixe para o guarda e trago queijo € uvas para nos.

Nao respondi, nem ela esperava resposta. Saiu e logo regressou com o semblante sério, algo que ndo vi no dia anterior;
mas, como da primeira vez, foi me alimentando com a mao. Eu ndo estava com fome, e ela s6 comeu um pouco. Tirou os
pratos que estavam entre nds e sentou-se com amabilidade perto de mim, sorrindo diante de meu espanto e expectativa. Entao,
comegou a contar historias.

Ainda me lembro do seu jeito de sentar e de seus gestos enquanto falava. Alids, ainda me lembro de suas palavras exatas:

— Apos a morte do meu marido, quis me entregar para os deuses e servir num dos templos que ainda restavam na cidade.
O mestre siciliano ndo concordou; ele gosta de mim como se eu fosse sua filha, e foi quem me ensinou a ler quando eu tinha 10
anos.

— E por que a proibiu de servir no templo?



— Disse-me que atualmente os deuses ndo precisam de quem os sirva, mas de quem chore por eles. E acrescentou: “Fique
de luto por algum tempo, minha filha. O luto ¢ uma condi¢ao humana. Com o tempo, sua tristeza ird se dissipar, como todas as
condi¢des humanas, e eventualmente encontrara outro marido.”

Entendi que o tal siciliano ndo acreditava numa religido particular, mas que todas as religides e deuses eram bons, contanto
que elevem o ser humano. Otavia pds a cabega em meu ombro e sussurrou que seu senhor sempre afirmava que Deus aparece
para o homem em cada lugar e em cada tempo de forma diferente, e que aquela era a natureza da divindade.

— Uma opinido estranha.

— Vamos parar de falar dele agora. Deixe-me continuar.

Seu rosto estava completamente sério, mas ela continuava bela. Apoiou as costas na parede junto @ cama € narrou como 0s
dias se passaram pesados quando se tornou viiva, principalmente porque o siciliano, que enchia a casa com sua presenga,
partiu em sua viagem comercial anual, que duraria meses, poucos dias apos a morte de seu marido. O siciliano fazia duas
viagens anuais: uma breve, de um més, a Antioquia; € a outra, por trés ou quatro meses, durante os quais seus navios passavam
pelas cinco cidades libias da Pentdpole ocidental, depois navegavam para o norte, onde ancoravam por uma semana em
Constantinopla, e depois para Pérgamo, Chipre e Sicilia antes de voltar para Alexandria. Ele tinha 60 anos e era dono de trés
navios. Nao tinha familia nem herdeiros. Toda vez dizia a ela que aquela podia ser sua ultima viagem e que, se ele morresse
no mar, deixaria para ela a casa, com uma condi¢ao: ndo expulsar o guarda. Teria deixado para ela uma soma de dinheiro em
algum lugar secreto na casa, que apenas ela poderia encontrar. Ela me disse que todas as vezes desejava seu regresso, € que
ndo tinha ambicdo de possuir a casa nem o dinheiro escondido. Ela acreditava nos antigos deuses, principalmente em
Poseidon, o deus do mar, de quem falava com muito respeito.

As sombras da tarde estavam se espalhando, entdo ela se levantou para acender o lampido e voltou para se aconchegar no
meu colo, continuando sua narragao:

— Quando os seguidores do bispo cristdo Teofilo destruiram o que tinha sobrado do Grande Templo situado no lado oeste
da Ilha de Faros, onde fica o cais, todos os sacerdotes fugiram e se espalharam pelo pais. Uma sacerdotisa ancia se refugiou
em nossa casa, sabendo de antemdo da minha devocao a Poseidon e de minhas continuas suplicas a ele para proteger os navios
de meu senhor siciliano. A sacerdotisa viveu as ultimas semanas de sua vida comigo, na minha humilde casa aqui no terrago.
Passava a maior parte do tempo neste muro, olhando o mar. Alguns dias antes de sua morte, chamou-me para o quarto e, com
sua voz cheia da sinceridade das sacerdotisas, disse-me: “Otavia, ndao fique triste, o deus Poseidon vai lhe enviar do mar um
homem a quem amar4 e ele a vocé, que enxugara suas lagrimas e enchera seus dias de alegria. Ele chegaréa apos dois sinais.”

Quando Otavia indagou sobre os dois sinais, a sacerdotisa lhe disse que eram sinais de marcha do tempo: dois dias, duas
semanas, dois meses ou dois anos. A sacerdotisa morreu e os dias de Otavia seguiram lentos, até que dois anos se passaram e
ela comecou a duvidar da profecia. Quando me viu afogando e depois a salvo, parado diante dela, despido, exceto por meu
cal¢ao molhado e com destino desconhecido, teve a certeza de que a profecia era verdadeira. Sorriu diante da lembranga,
tomada por uma misteriosa alegria, € acrescentou:

— Ao longo dos dois ultimos anos, eu achava que o homem que viria do mar seria um marinheiro chegando num barco, mas
vocé chegou carregado nas asas e nas ondas do grande deus.

— Por isso me chamou de “meu amado” desde que me viu?

— Sim, porque me apaixonei por vocé dois anos inteiros antes de encontra-lo, ou talvez até mais.

Eu ndo soube naquela hora o que dizer a ela. Dei-lhe um abrago preguicoso e ela se acomodou no meu colo até que dormiu
feito uma crianga, deixando-me na tormenta das davidas e dos pensamentos. Perguntei a mim mesmo: o que farei com esta
mulher branca que agora dorme no meu peito e cujas pernas nuas me fazem ter ideias tdo estranhas, alids, me ensandecem?
Desistirei de tudo que desejei nos ultimos anos para ficar em sua cama pelo resto da vida? Seu amor generoso compensara o
abandono de meu grande sonho, o de sobressair na medicina e na teologia? Quando o marido dela morreu, eu era um

adolescente em Nag-Hammadi e pensava em me casar com uma mog¢a nibia como tinha feito meu tio, em cuja casa eu morava.



Raramente os nubios casam suas filhas com ndo niibios. Meu avé paterno chegou a terra deles vindo do centro do vale, viveu
com eles e morreu entre eles apos ter se transformado num deles. Meu pai e meu tio nasceram 14. Meu tio casou-se com uma
delas, e meu pai escolheu uma esposa dos vilarejos do Delta que depois viria a ser minha mae.

Aos 18 anos, ficava excitado vendo os passaros € os animais de fazenda acasalando. Meu tio levantou a possibilidade de
eu me casar com uma moga nubia, uma vez que ele era benquisto entre o povo de 1a; poderia ter arranjado as coisas se tivesse
se entusiasmado com a ideia, mas, por uma sabedoria que ndo consegui entender, aconselhou-me a terminar os estudos de
medicina e de teologia. Meu tio era um bom cristdo e estava muito doente. Foi ele quem me inscreveu na igreja de Nag--
Hammadi e na escola e na igreja de Akhmim. Ja deve ter morrido, a essa altura. Teria ele desejado que me transformasse em
monge para apagar do meu coragao a lembranga do que fizeram os matadores do meu pai? Assassinaram meu pai, € um dos
bandidos se casou com minha mae! Como se apagam as memoérias? Minha mae... como aceitou se casar com um dos
assassinos? Meu pai era um homem bom, nunca o vi gritando ou batendo nela. Costumava me levar para pescar no Nilo, nas
rochas ovais; acreditava-se que elas eram ovos divinos sagrados que desceram as aguas do rio para proteger os que pisam
nelas do ataque dos crocodilos, que também eram sagrados. Eu me alegrava vendo os peixes capturados na rede, e ele se
alegrava com minha alegria. Por que o mataram com aquela brutalidade? O Jesus Cristo, sinto a dor no coragdo da Virgem e a
angustia dela por vocé. Sinto a profunda afli¢ao dela quando lhe pregaram os pés e as maos e o suspenderam na cruz. Estou
como voce€, suspenso na cruz das memorias e tomado pela agonia da perda.

— Esta chorando, meu amor? Deixei-o triste com minha historia.

— Nao, Otavia, volte a dormir. Choro pela miséria deste mundo e seus horrores.

— Fique calmo, meu amor, ndo chore; venha para o colo de Otavia, que o ama.

Abragamo-nos e caimos no sono nos bragos um do outro. O sono ¢ uma béngao divina para todos os seres. Naquela noite,
contudo, ndo dormi nada e despertei cedo com os movimentos 1épidos de Otavia pelo aposento. la e voltava feliz e contente.
Quando abri os olhos, ela se jogou com agilidade sobre mim e deitou de brugos ao meu lado. Seu rosto se iluminava com uma
beleza que se espalhava do centro da cama até o fim do universo.

Notei que minha pele morena havia ganhado um leve rubor. Meu corpo tinha agora a cor de um vaso de cobre. Pensei a
principio que fosse por causa das obscenidades que cometemos, mas Otavia me disse, chacoalhando de rir, que tinha sido o
sol da véspera somado a brisa do mar; dai compreendi por que a brancura de sua pele era tingida de rosado. Deitei-me ao
lado dela, confortavel com minha nudez. Era a segunda vez que achava meu corpo bonito, a segunda e a ultima vez na minha
vida.

Depois de me provocar muito € me beijar na boca, convidou-me para a banheira e disse que ja estava cheia com agua
quente e ervas aromaticas trazidas das terras do Levante. Enquanto levantava da cama, disse-me que iria pegar minhas roupas
no alforje para lavar na bacia.

— Nao, ndo o faga! — gritei como se tivesse sido escaldado e acrescentei, em panico: — Nao gosto que ninguém lave
minhas roupas; faco isso ha anos.

— Querido, ¢ porque Otavia ndo estava com vocé durante esses anos.

— Por favor, ndo me contrarie.

Nao me contrariou. Deu-me um abrago afetuoso o bastante para acolher todas as minhas lembrangas, com tudo o que
continham de dores enterradas e de poucas alegrias. De fato, em seu abrago cabia o mundo inteiro. Sussurrou em meu ouvido
que eu ainda ndo tinha me acostumado com ela, e que os dias vindouros cuidariam disso. Naquele momento, sua respiragao
aquecia meu peito e seus labios ardentes corriam pelo meu pescogo, alimentando meu desejo.

Quando de novo me despiu no banheiro do lado de seu quarto, notei nela um olhar ansioso; também eu estava ardendo,
perturbado de desejo por ela. Verifiquei a temperatura da dgua: estava morna e tdo convidativa que fiquei feliz em deitar na
tina de marmore de pés gravados. Deixei meus bracos descansarem sobre suas bordas e estendi as pernas na agua, enquanto

ela esfregava meus ombros suavemente, porém com determinagdo. Fechei os olhos, tentando relembrar algo de meu passado



que pudesse ocupar minha mente ¢ me acalmar, mas todas as lembrangas fugiram de mim, como se as maos de Otdvia
apagassem tudo o que eu havia visto antes.

Com gentileza, inclinou-me para a frente ¢ massageou minhas costas. Obedeci as suas maos, depois de ter se atenuado o
pavor que me havia acometido quando ela esteve prestes a esvaziar minhas sacolas. Teria ficado chocada com o habito dos
monges ¢ com a cruz de madeira, mas felizmente pude deté-la a tempo. Os pensamentos sombrios e as indagagdes voltaram:
até¢ quando durard a fantasia, este deleite temporario e esta enganagao? Nao sou enganador e nunca havia mentido na vida. Por
que entdo estou iludindo esta mulher € a mim desde que a vi? O Senhor a vé e me v€, e ndo me perdoard pelo que estou
fazendo. Nao serei salvo de Seu castigo; apenas meu arrependimento ¢ Sua piedade poderdo salvar-me do castigo. Se Ele
assim quiser, vai me perdoar, e se Ele assim quiser, vai me imputar um castigo pelo pecado que cometi. E Ele ja havia feito
isso antes, sem eu ter cometido pecado algum! Quem sabe o castigo da outra vez nao fosse por este pecado? E os pecados de
Otavia? Sera castigada por Deus, ou Ele a absolverd, mesmo sendo pagd e nao crendo n’Ele? Serd que castiga apenas as
crentes? Creio que, no fim, Ele absolvera todos, porque ¢ misericordioso.

Decidi de repente me levantar e colocar minha tunica. Pediria a ela que fossemos a caverna entre os rochedos e, naquele
lugar onde a vi pela primeira vez, contar-lhe-ia tudo sobre mim. Assim, tudo terminaria onde comegou e eu retomaria o
objetivo da minha vinda: a medicina e a teologia. Depois voltaria um dia @ minha aldeia, abriria a porta trancada havia anos
da casa do meu pai, viveria como monge ¢ medicaria os doentes. Pelas minhas mios aconteceriam milagres, confirmando a
existéncia de Deus, e as pessoas iriam esquecer o que tinha acontecido com meu pai € minha mae. Escolheria para mim um
nome eclesiastico de que gostasse e com o qual me sentisse confortavel e...

— No que esta pensando, meu amor? Vocé pensa em mim quando estou com vocé?

— Quero sair desta tina e visitar a fenda nas rochas préxima ao mar.

— Iremos mais tarde. Venha, meu amor, vou enxugar seu corpo.

Minhas incertezas voltaram a me assombrar: por que esta mulher esta me mimando? Como consegue me dar tanto amor,
capaz de inundar o mundo, sem me conhecer? E eu? Tudo o que conhego a respeito dela ¢ o que ela me contou. Com certeza
escondeu algumas coisas, que devem ser terriveis! De qualquer forma, ela ¢ uma mulher pagd, acredita nas tolas lendas dos
deuses gregos. Os deuses que enganam uns aos outros, lutam com os humanos, casam-se muito e traem suas esposas! Que
imaginagdo doentia criou os deuses gregos? E o pior ¢ que existe quem acredite neles! Como Otavia, que acredita ter sido o
deus do mar, Poseidon, quem me enviou a ela. O mar ndo tem deus e ninguém me enviou. Mas como posso ter certeza de que
ela esta errada e que sou eu quem esta certo? No Velho Testamento em que acreditamos também ha muitas enganagdes, guerras
e traigdes. O evangelho dos egipcios, que lemos, embora proibido, traz informacgdes que contradizem os quatro evangelhos
ortodoxos! Seréd que tudo isso € imaginacdo? Ou estaria Deus secretamente por tras de todas as crengas?

— Vista esta roupa limpa, meu amor, para que ndo se resfrie. Vou lavar sua tinica para tirar o sal do mar.

Acordei de meus devaneios e recusei firmemente usar a veste limpa do siciliano que Otavia havia me entregado. Sentir-me-
ia esquisito num traje largo de seda. Apenas as mulheres se vestem de seda, mas os homens alexandrinos apresentam estilos
estranhos em suas vestimentas, desconhecidos por nos, egipcios.

Peguei rapidamente minha tinica e joguei-a por cima do meu corpo nu, envergonhado pelos olhares de Otavia. Sai do
banheiro antes dela; na porta, ao proteger os olhos do sol do meio-dia, ela me abragou por tras e comegou a esfregar a
brancura de sua palma da mao sobre meu peito, relaxando a cabega contra minhas costas. Fiquei imobilizado enquanto ela
ronronava de prazer. Apoés um longo momento de siléncio, virei para ela, carrancudo, e disse que ela ainda nao sabia meu
nome € que nem teve interesse em perguntar.

— Meu amor, sei 0 nome que lhe dei e que ninguém mais sabe: Theodorus Poseidonius!

Otavia me surpreendeu com sua ousadia e impetuosidade incontrolada. Acaso achava que era uma deusa, conferindo nomes
as pessoas? Esta certo que escolheu para mim um nome distintivo, que significa em grego “presente divino de Poseidon”. Mas

demonstrei irritacdo, € ela adotou uma postura brincalhona. Disse que, se eu ndo tivesse gostado do nome, poderia me dar



outro: Teofrasto, que significa literalmente “discurso divino”.

— Otavia, pare com essa loucura; esse também ndo € o meu nome. Ambos sao nomes gregos, € eu tenho um nome egipcio.

— Vamos parar com essa histéria de Egito e Grécia. Vocé ¢ a prova de que Deus diz a verdade, entdo seu nome agora ou €
Teofrasto, ou Theodorus Poseidonius. Escolha um dos dois e me diga qual prefere, e eu passarei a chama-lo por ele. Venha
agora para eu lhe mostrar a casa.

Eu ndo soube como responder, e ela ndo permitiu um instante de hesitagdo: pegou-me pela mio e saiu do banheiro,
salvando-me de minha propria confusdo. Uma parte de mim a queria e amava sua inteligéncia, sua vivacidade e o cheiro do
seu corpo. Sim, Otavia era arguciosa, honesta e desejavel, mas havia me levado a perdicdo, e eu a ela, duas vezes. Ai, quem

pode deter em mim o furacao funesto da aflicao! Vou parar de escrever agora e sossegar um pouco; retomo se acordar.

"I+

O que Azazel quer de mim, e por que me faz escrever sobre o passado e o presente? Decerto pretende algo maldoso, tipico de
sua natureza. Enganou-me e me fez contar toda a obscenidade e o pecado com Otavia; maculou meu espirito e o perturbou.

— Seu espirito era imaculado antes de escrever, Hipa?

— Azazel! Vocé veio...

— Hipa, ja lhe disse varias vezes que ndo venho, nem vou; € vocé quem me traz quando quer. Eu venho de dentro de vocé e
através de voce. Ressuscito quando vocé me quer para moldar seu sonho, estender o tapete de sua imaginagao, ou para revirar
as memorias que vocé enterrou. Sou quem carrega seus fardos, suas ilusdes e agonias. Sou indispensavel para vocé e para os
outros, sou aquele que...

— Ja comegou o hino de louvor a seu ser demoniaco?

— Desculpe, vou ficar calado.

— O que quer agora?

— Quero que vocé escreva, Hipa. Escreva como se confessasse, continue o que narrava € mencione o que aconteceu entre

"I+

Confessar ¢ um ritual fantastico, nos limpa de todos os nossos pecados e lava nossos coragdes com a piedade divina que

vocés quando estavam descendo as escadas.

permeia o universo. Confessarei para estes rolos e nao esconderei nenhum segredo; quem sabe com isso me salvo.

A escada que ligava o terraco ao andar superior da casa tinha dez degraus, o nimero das inteligéncias celestes entre Deus e
o mundo, conforme dizia o filéosofo Plotino. No degrau mais alto, Otavia agarrou-se a mim e tomou meu labio inferior entre os
seus, passando a lingua sobre ele. Quase desmaiei de tanto prazer. Seu rosto se iluminou, e ela me disse que aquele era o
primeiro de dez beijos que me daria. Enquanto eu descia para o degrau seguinte, senti sua mao se infiltrando pela abertura da
minha tinica; apertou meu brago direito e me prensou contra a parede com seu corpo. Estava um degrau acima; inclinou-se em
dire¢do a minha orelha e catou-a com a boca, feito um recém-nascido que mordisca um mamilo sem ter fome. Quando respirou
no meu ouvido, um calafrio correu pelo meu corpo. Desequilibrei-me com o beijo seguinte e quase cai escada abaixo; sentei-
me, entorpecido, deixei-a fazer o que quis comigo. Ela tirou o vestido e eu tirei, excitado, minha tinica. Quanto aos beijos que
se seguiram, menciona-los ndo € apropriado.

Ao chegarmos ao pé da escada, estavamos totalmente unidos, como se fossemos a matéria-prima da qual a existéncia se
iniciou. Num momento ela estava por cima de mim, para, em seguida, estar sob meu corpo, como uma gata selvagem

devorando sua presa e em troca sendo devorada. Quando nossa paixdo se acalmou, levantamos exaustos, pegamos nossas



roupas ¢ ela me levou pela mao para me mostrar a casa a luz do dia, a qual j& se espalhava pelo lugar e se propagava sobre
nds. Otavia era carinhosa, ousada e imprudente. Caminhei atrads dela seguido pelos pensamentos e conjecturas: talvez me
apaixonasse por ela e me acostumasse a suas explosoes de volupia, mas ndo me renderia nunca! Poderia ficar com ela alguns
dias apenas; depois continuaria com o objetivo que havia me trazido a Alexandria, ndo permitiria a0 meu coragao que se
apegasse a ela e ndo escolheria um nome pagdo da lingua grega, independentemente de qual fosse. Nao permitiria que uma
viuva alexandrina, a quem mal conhecia havia dois dias, arrancasse de mim meu nome ¢ minha lingua, por mais bela que tal
mulher fosse e por mais impulsivo que se mostrasse seu desejo pagdo. Nao permitiria a Otdvia que me arrastasse! Ah, eu era
jovem naquele tempo. Serd que, se eu tivesse me submetido a ela naquele momento, teria sido diferente nosso destino tragico?
Quem sabe? De nada adianta pensar nisso agora; o passado ja foi, e o que vivemos nele acabou e nao voltara.

— Por que lhe deram o nome de Otavia? — perguntei a ela, enquanto olhavamos do andar superior para a imagem do cao
triste.

— Meu pai se casou duas vezes e teve muitos filhos. Eu sou a oitava de dez.

— Entdo vou chama-la de Timachmune, que significa oitavo em egipcio antigo, o mesmo que “Otdvia” em grego.

Ela sorriu com dogura candida, sem comentar o que falei. Entramos num cdmodo amplo, cujos chdo e paredes eram de um
fino marmore branco. No centro havia uma banheira com o dobro do tamanho daquela que havia ao lado do quarto de Otavia,
e também mais ornamentada. Disse-me que seu senhor havia trazido aquela formidavel banheira de Roma. Era de fato
formidavel, tal como tudo que havia naquele comodo e em todos os outros; mas fui tomado de repente por uma tristeza
misteriosa, que brotou dentro de mim e me distraiu de tudo que me cercava. Nao estava mais interessado naquela vaidade
mundana e efémera.

Otavia andou por toda a casa me conduzindo; eu caminhava atrds dela, mas minha mente estava longe e se resguardava.
Percebi que ela estava me seduzindo, tentando fazer com que a ideia de ficar ao seu lado parecesse mais atraente. Para me
defender, disse a mim mesmo, argumentando: como poderia aceitar para mim a condi¢ao de empregado do mercador siciliano
e marido de uma serva paga, cinco anos mais velha que eu, que me surpreende sempre com seus desejos insaciaveis? Quem
me garante que seu senhor ndo dorme com ela? Do contrario, quem teria ensinado a ela tanta indecéncia? Nao ha duavida de
que seu senhor ¢ um libertino nato, que persegue seus prazeres enchendo a casa com mulheres da vida em cujos colos
alexandrinos passa suas noites, incluindo Otdvia entre elas! Por um segundo senti uma aversao enorme por aquele homem e
uma fhria intensa por aquela mulher que tinha estado prestes a me cativar com seu amor, fazendo-me esquecer de todas as
minhas perspectivas.

— Esta, meu amor, ¢ a sala dos livros.

Sai de meu devaneio, guiado por sua voz e seu toque gentil no meu ombro. Quando entramos na sala, fiquei assustado com a
quantidade de livros encadernados e dispostos sobre prateleiras que se estendiam por toda a parede, e os pergaminhos
guardados em nichos. Sempre gostei de livros. Naquele momento desejei estar sozinho, € quase me pus a chorar sem motivo,
talvez por minha continua frustracdo. Perguntei-lhe se eu poderia ficar um pouco com os livros, e ela se alegrou com meu
pedido. Disse, apos me beijar no rosto, que iria preparar o almogo.

Otavia me deixou embasbacado no meio do enorme saldo. Corri os olhos pelas paredes, repletas de vaos para guardar os
papiros e prateleiras para as encadernacdes. Naquele tempo, eu lia em grego e em egipcio (copta), mas ainda ndo tinha
dominado o hebraico e o aramaico (siriaco). Vi livros em outros idiomas, como a recém-nascida lingua que chamavam de
latim, além de escritos em linguas orientais, que nunca tinha visto antes. Quantos idiomas 1€ este mercador indecente que nao
cré em nenhum deus? Ou, quem sabe, colecione livros apenas por ostentagdo, como faz a maioria dos ricos ignorantes? Nao,
nao me parecia ser ostentagdao, pois vi sobre sua elegante mesa no canto da sala varios livros espalhados e dois volumes
fechados em papiro, nos quais constavam comentarios em grego de fina caligrafia. Quando folhei os livros que estavam sobre
a mesa e nas prateleiras, encontrei varias glosas e notas, feitas pela mesma mao e seladas com seu nome. Entdo era ele quem

podia ler grego e outras linguas. At¢ onde pude notar em seus interessantes comentarios, a maioria de suas leituras referia-se a



historia e literatura. O homem guardava véarias copias antigas das fabulas de Esopo, poemas do filosofo Heraclito, além de
uma epistola teoldgica com a letra de Origenes. Em todos os livros e rolos que folheei e abri, constatei mais comentarios e
notas resumidas.

— Querido, a comida est4 pronta, vamos!

— Ficarei mais uma hora, ndo estou com fome agora.

— Venha, a comida vai esfriar. Nao me dé trabalho como faz meu mestre siciliano; esta claro que gosta dos livros tanto
quanto ele.

— Pode trazer a comida para ca?

— Nao, isso ndo ¢ possivel. Comeremos no meu quarto, os livros ndo vao fugir. Largue esse livro, estou com muita fome e
com muita saudade de vocé. — Antes de devolver para seu lugar na prateleira o livro que arrancou da minha mao, abriu a
capa de couro grosso e disse, rindo: “Aristoteles! Vocé€ quer nos privar do nosso delicioso almogo quente por causa desse
homem?”

Fiquei surpreso pela desconsideragdo para com o grande fildsofo, entdo disse, zangado:

— O que esta dizendo? Aristoteles ¢ o mestre do mundo antigo. Foi ele quem deu a humanidade os fundamentos do
pensamento e da logica.

— E por acaso a humanidade antes dele ndo conhecia a l6gica nem o pensamento? — Ela riu. — De qualquer forma, nao
gosto dele. Diz muitas tolices em seus livros, alegando que a mulher e o escravo t€ém a mesma natureza, diferente da natureza
do homem livre. Antiquado!

— Otavia, ndo deve falar assim... mas posso ver que estd familiarizada com os conhecimentos dos antigos.

— Conhego algumas coisas. O senhor siciliano gosta de ler os textos antigos e se interessa por me ensinar. Um vizinho
nosso, um cristdo rico, viu-o uma vez lendo para mim no jardim da casa e disse: “O siciliano esta dando veneno para a
serpente!” Nosso novo vizinho ¢ também antiquado como seu velho amigo.

Eu ndo soube o que responder, e ela ndo me deu tempo para pensar. Puxou-me pela mao gentilmente para fora do aposento
e, na porta, abragou-me demoramente. Otavia ndo sossegava! Disse que o beijo foi para abrir o apetite.

Sentamos no chao do seu quarto. Enquanto comiamos a seu modo, colocando a comida na minha boca, disse que o senhor
siciliano iria gostar de mim, porque apreciava o conhecimento e os instruidos. Acrescentou que ele era amigo do governador
da cidade e tinha muitos conhecidos, que iria me ajudar a estudar medicina e que ela iria me envolver com seus cuidados até
que eu me tornasse o mais conhecido dos médicos alexandrinos, alias, o mais famoso de todos os médicos do mundo. Fiquei
surpreso quando ela disse:

— Meu amor, vocé sera mais famoso que Galeno e Hipocrates, e que todos os filhos do deus Asclépio.

— Otavia, vocé realmente conhece muitas coisas.

— Nao quero conhecer nada além de vocé. Diga-me, esta feliz comigo? Nao, ndo me responda agora. Espere e vera. Meu
mestre siciliano regressara num més e eu vou contar a ele tudo sobre nos; ele vai dar-lhe as boas-vindas e vocg...

O mestre siciliano! Senti 6dio daquele homem; um 6dio profundo, apds ter lido seus comentarios e notas de pé de pagina,
comum qué de reveréncia e tola inveja. Aturdido, deixei escapar meus pensamentos:

— O senhor siciliano dorme com vocé?

Minha pergunta caiu como um golpe. Os olhos de Otdvia subitamente se encheram de lagrimas, seu rosto ficou rubro com o
aborrecimento e a raiva reprimida. Eu ndo intencionava exatamente perguntar aquilo, mas queria saber sobre a natureza de sua
relacdo. Se o homem a cortejava quando estava em casa, especialmente por ser uma vitiva solitdria e cheia de desejo. Em
outras palavras: sera que ele pedia que ela aquecesse sua cama nas noites de inverno, atenuando sua solidao? Ele, que chorava
pelo cachorro? Quero dizer: teria ele direito, sendo seu senhor, a dormir com ela?

Otavia ficou cabisbaixa, olhando para as pontas de seu tapete sem dizer palavra. Quando tentei agrada-la com um abraco,

soltou-se de mim e comegou a chorar. Arrependi-me por té-la ofendido e pensei em desaparecer de sua frente e partir, para



apagar num Unico gesto o que houve entre nds. Quando me levantei, ela adivinhou minha intengdo, grudou na ponta da minha
capa e me puxou para o chdo, ainda cabisbaixa. Voltei a me sentar, meus olhos fixos na porta entreaberta.

Ficamos calados por um longo tempo; o siléncio foi quebrado por ela, que, com voz trémula e apds ter enxugado as
lagrimas, disse que eu ndo tinha entendido nada do que havia me dito. O senhor siciliano era como um pai para ela, ou melhor,
mais avo do que pai! Tinha sido ele quem a havia criado depois da morte de seus pais; o homem sentia pena dos aflitos e, de
acordo com ela, doava metade do que ganhava no comércio todos os anos para os pobres da cidade.

— Peco desculpas, Otavia; mas vocé€ ¢ muito bonita, quero dizer que...

— Pare, ndo se desculpe. Vou perdoé-lo, porque ainda ndo conhece o homem que acusa.

Nota:

* Antigamente, era uma crenga comum que 0s egipcios antigos eram longevos, e que por isso conseguiram edificar as piramides e os majestosos templos. Isso foi
refor¢ado pelo devaneio dos judeus e dos primeiros cristdos, devido as mengdes no Velho Testamento de individuos que viveram centenas de anos, alguns se aproximando
de um milénio. Na verdade, a média de idade no Egito Antigo era apenas cerca de 36 anos.



O QUINTO PERGAMINHO

As tentagoes de Otavia (2)

vida ¢ injusta. Ela nos arrasta e nos distrai. Espanta-nos e nos modifica, até que nos tornamos outros, um tanto quanto
A diferentes do que um dia fomos. Seria eu quem estivera em Alexandria havia vinte anos? Por que a vida me pune hoje
pelos erros e pecados cometidos naquele tempo? Como pode o Senhor nos julgar no dia do juizo final pelo que cometemos ha
longo tempo, como se tivéssemos vivido uma unica vida durante a qual nunca mudamos? Nao demorei muito para perceber
que havia errado com Otdvia e com seu senhor siciliano, mas entdo era tarde; os mortos estavam mortos, € 0s vivos, quase
isso.

Otédvia ficou calada aquela noite toda, a ndo ser por poucas palavras. Seu siléncio me incomodou até que senti sono e
adormeci em sua cama. A Ultima coisa de que me recordo antes de pegar no sono foi seu olhar triste enquanto puxava as
cobertas sobre mim. Sua movimentacdo me acordou de manha, e me tranquilizei com seu sorriso € seu jeito de se sentar no
chdo junto a cama. No chdo, diante dela, estava o desjejum que havia preparado. Tornei a me desculpar pelo que tinha dito na
noite anterior, mas sua mao na minha boca e uma lagrima que surgiu no fundo dos seus olhos impediram minhas palavras
vacilantes. Ela mudou o curso da conversa, perguntando-me sobre minha terra natal e sobre minha vida por 4. Respondi como
podia, sem dizer nada que fosse me comprometer, mas ela se manteve atenta a cada palavra.

— Venha, vou lhe mostrar uma coisa.

Puxou-me por uma coleira invisivel e descemos para o grande aposento onde estava a cama do senhor siciliano. Tinha
visto o quarto quando passei pela porta, mas era a primeira vez que eu o adentrava. Otdvia abriu a janela e a porta para a
ampla sacada, que dava para a praia e para o mar proximo. A luz inundou o lugar. Nao sai a sacada para ndo ser visto pelo
guarda ou por algum transeunte, embora tivesse desejado ter sentado no robusto banco de madeira, admirando, daquele
maravilhoso angulo, o encontro do mar com o céu.

— Este ¢ o senhor siciliano.

Otdvia apontou para um caixdo de madeira apoiado no canto direito do aposento, do lado oposto a sacada. No caixdo
estava desenhada, numa forma precisa, a imagem de um homem de cabelos brancos, com roupas gregas, daquelas usadas pelos
ricos. Em seu olhar havia uma tristeza profunda e inteligéncia. A imagem desenhada seguia o costume que os ricos do Egito e
de Alexandria tinham de desenhar seus rostos em caixdes, nos quais eram enterrados depois de embalsamados. O
embalsamamento ¢ um costume herdado dos pagdos. Os antigos egipcios costumavam preservar seus corpos apds a morte em
caixdes de granito, nos quais eram gravadas imagens dos deuses, mas, ultimamente, faziam-se os caixdes em madeira e
desenhava-se a imagem do falecido na tampa. Quando observei a imagem do siciliano, entendi que o proposito de Otavia era
me fazer compreender que se tratava de um homem de idade, de fisionomia calma, tendo a aparéncia de um filésofo. Ela
acrescentou, dizendo o que a imagem ja sugeria: era desapegado das coisas da vida, guardava seu caixdo no quarto de dormir,
pensava sempre na morte; quando estava em Alexandria, passava a maior parte do tempo naquela sacada, olhando para o mar
ou lendo seus livros.

— Por que parece tdo triste?

— Porque ¢ solitario. Ele também ¢ poeta, quer ver seus poemas?

Antes que eu pudesse responder, ela j& estava me puxando pela mio até a enorme sala dos livros. Retirou folhas de uma

das gavetas da mesa, onde havia poemas escritos em grego com a mesma caligrafia que eu havia visto nas glosas dos livros.



Sem que eu pedisse, Otavia me deixou na sala, depois de abragar-me por alguns segundos, durante os quais repetia em meu
ouvido: eu te amo! Permaneci calado. Apds dar um longo beijo no meu pescoco, largou os poemas em minhas maos e disse
que ia preparar um delicioso almogo. Voltou, sorridente, varias vezes para me ver. Eu, entre os livros, estava contente.

Os poemas do mestre siciliano eram como sua imagem, serenos e tristes. Muitos eram reflexos sarcasticos sobre a vida e o
mar, no estilo dos poetas antigos e dos filésofos modernos. Fiquei admirado com alguns versos e, numa das vindas de Otavia,
pedi que me trouxesse folhas para copia-los; ela me entregou um rolo comprido de papiro e dois pergaminhos de couro de
bode habilmente curados. Nao copiei os poemas gregos exatamente como estavam, por seu exagerado paganismo, mas anotei
as palavras verticalmente de baixo para cima em colunas separadas. Assim, se fossem lidas as linhas horizontalmente, de
modo diferente ao pretendido por mim, seriam apenas palavras soltas sem significado. Nao ha delito nem pecado em palavras
soltas, pois delitos e pecados existem somente em palavras que formam frases.

Com o mesmo método, copiei alguns comentarios feitos pelo senhor siciliano as margens da tradugdo do Velho Testamento
para o grego — refiro-me a traducao conhecida como Septuaginta —, além de comentrios a alguns evangelhos. Suas frases
comecavam com: Como alguém pode acreditar que...? Entdo apresentava um resumo dos versiculos e depois comentava que
era impossivel para a razdo aceitar aqueles significados! Até onde vi, 0 homem ndo entendia que a religido nao tinha nada a
ver com a razao e que a fé so era f& quando se contrapunha a razdo e a logica; do contrario, era pensamento e filosofia.
Contudo tive pena daquele homem confuso, da mesma forma que hoje tenho pena de mim mesmo, por minha excessiva
perplexidade.

Perto do meio-dia, o quarto se encheu com o cheiro de comida apetitosa; fechei a porta, abri a janela com cuidado e voltei
a folhear os livros e a copiar os comentarios. O papiro ainda ndo estava cheio quando Otdvia entrou com sua jovialidade
costumeira, chamando-me para comer. Pedi a ela que esperasse um pouco, mas ela ndo quis. Trajava um vestido azul-marinho
transparente, aberto no peito e nos bragos; sua vasta cabeleira castanha caia, revolta, em torno do rosto afavel. Otavia era uma
bela mulher.

Sai com ela, largando os livros no chdo, o tinteiro € o rolo, na esperanga de voltar depois do almogo, mais nunca mais

voltei; até o rolo deixei 14, apds ter acontecido o que contarei agora.

"I+

Meu espirito se alegrou quando entrei em seu quarto. A comida estava em pratos dispostos no chao. Nao me importava com a
comida, mas com a atencdo que Otdvia concedia a mim. Nao estava acostumado, desde a morte do meu pai, a ter alguém
cuidando de mim com tanto carinho como aquele que Otdvia me proporcionava. Mesmo com sua insisténcia, ndo pude comer
muito, embora a comida estivesse deliciosa. Meu apetite por ela era maior do que pela comida; ela percebeu meu desejo por
causa do meu olhar, e por isso ndo me rechagou quando me aproximei ¢ a abracei. De repente, senti que eu a amava € que
talvez ela merecesse ficar comigo pelo resto da minha vida. Disse a mim mesmo: Por que ndo? Estudarei medicina e
praticarei a cura aqui mesmo, nesta cidade grande, e ndo me afastarei da religido, apenas deixarei de ser monge. Minha
terra é distante e ndo ha nada la que me atraia para voltar. Otavia serd minha patria e a morada da minha alma, por que
ndo? Nunca tinha visto uma mulher mais bela, nem mais delicada nem mais gentil. Nao seria ela, mesmo pagd, a moga de
coragdo mais puro e espirito mais candido do que todas as mulheres cristas que conhecia? Quero dizer, as mulheres que
eu via de longe. Mas como saber que ela ndo me trairia um dia, como fez minha mde? Se eu a magoar um dia por qualquer
motivo, ela pode se rebelar como fazem normalmente as mulheres contra seus maridos! As mulheres sdo volateis por
natureza.

Delicadamente perguntei a ela, enquanto deitava no meu colo, se continuaria a me amar independentemente do que pudesse
acontecer. Sua resposta ainda bate dentro de mim e ecoa no coragao:

— Aconteca o que acontecer, vou ama-lo e passarei o resto da minha vida ao seu lado, cuidando de voc€; vocé ¢ minha



unica esperanga, pois aguardei longamente por vocé e sonhei muito com vocé. Nao encontrarei para mim ninguém melhor que
voceé.

— Entdo, seja o que Deus quiser.

— Por que fala assim como gente da cruz? Eu os odeio.

— Por que os odeia, Otavia?

— Porque sao como gafanhotos: comem tudo o que amadurece na cidade e enchem a vida de desalento e crueldade.

Estava prestes a continuar dizendo ofensas sobre nossa religido, por isso mudei de assunto e perguntei a ela quem era a
“Mestra de Todos os Tempos” que o chamador havia mencionado na avenida. Ajeitou seu modo de sentar, seu rosto voltou a
brilhar e disse:

— Ele se referia a Hipatia, filha do sabio Theon, o mestre pitagorico. E uma mulher conhecida, bela e inteligente; vem nos
visitar aqui com os amigos do senhor siciliano em tardes que duram horas. Ela s6 me chama de “minha querida irma Otavia”.

— Quais sdo os assuntos das palestras a que o chamador convidava?

— Ela palestra sobre matematica e filosofia, ndo sobre medicina! Nao pense que vou permitir que se aproxime dela; do
contrario, vocé se aproxima, se apaixona por ela e me larga, apesar de ela ser muito mais velha que voce.

— Nao brinque com isso; quero realmente saber mais sobre ela.

Contou-me entdo muita coisa sobre Hipatia, a mulher conhecida como “Mestra dos Tempos”. Entusiasmou-se tanto
enquanto contava que atigou minha vontade de vé-la. Contou que ela dava suas aulas no teatro localizado no centro da cidade;
seu pai, Theon, costumava lecionar no grande Templo de Seréapis, que um dia tinha sido uma imponente constru¢do no bairro
egipcio, no sul da cidade, mas que os cristdos o arruinaram, derrubando-o sobre as cabecas de quem ali vivia na época de
Teofilo! Referia-se ao bispo. Quando lhe perguntei em que dias Hipatia dava as aulas, Otdvia olhou-me de soslaio — um
olhar de esguelha misturado de ciime e do gosto por contrariar — e ndo respondeu. Quando insisti, ela disse que as aulas
aconteciam aos domingos, por serem dias calmos; nesse dia os cristdos se dirigiam a Igreja do Grao de Trigo para ouvir o
sermdo do lider atual, sucessor de seu tio materno Teo6filo no comando daquela igreja que havia langado o mundo as trevas!
Assustado com suas palavras e aterrorizado com sua ousadia, falei:

— Vocé se refere ao bispo Cirilo?

— Ele mesmo, que os deuses se apressem em terminar seus dias negros. Deixou a cidade desolada como uma ruina desde
que se tornou lider. Mas vocé ¢ estranho: conhece Cirilo, mas ndo conhece Hipatia!

— Otavia, ndo conhego nada aqui. Tudo o que vi da sua cidade antes de encontrar vocé foi o trecho da Porta da Lua até a
praia, onde quase me afoguei diante de seus olhos.

Nao vou esquecer sua alegria repentina enquanto gritava:

— E verdade, amor do meu coragdo, é verdade! Agora estou feliz e certa de que foi o deus quem o enviou a mim. E a mais
pura verdade!

— E voltamos as supersti¢des.

— Meu amor, vocé ¢ a mais bela supersticdo que ja conheci, e vou crer nela até o fim da minha vida.

A cortina da noite havia caido. Sentia-me totalmente a deriva na 6rbita de Otavia, completamente imerso em seu rio
devastador. Ela circundava a minha existéncia de todos os lados, como o grande mar circunda o mundo inteiro. Disse a mim
mesmo: Vou ponderar esta noite; pensarei com calma e amanhd tomarei a decisdo, na alvorada, sobre o que sera de nos.
Pensei nisso sem saber o que iria acontecer, ignorando totalmente o que o destino reservava a mim.

Otavia me convidou para sua cama. O universo havia se aquietado ao nosso redor e sossegado dentro de nos. Disse-me que
queria tirar uma breve soneca. Eu ndo estava com sono, logo lhe perguntei se poderia voltar a sala dos livros. Ela respondeu
com delicadeza e meiguice, cheirando a pecado:

— Se ficar comigo, lhe ensinarei coisas que ndo estdo em nenhum livro.

Aparentei seriedade, esperando que atendesse meu pedido, mas ela me arrastou com seu espirito travesso e nao tive saida a



nao ser render-me a atragao da cama. Naquele dia, de fato, vi o que ndo se encontra nos livros, pois Otavia tinha talentos dos
quais os autores dos livros nunca tinham ouvido falar! Ficamos nus até o cair da noite € o mordiscar do frio. Ela puxou uma
coberta sobre nds e envolveu meu peito com seu brago, preparando-se para dormir, mas levantou-se de repente quando uma
ideia incontrolavel pulou de sua mente viva:

— Querido, venha comigo para que eu lhe mostre a adega!

— Quero dormir.

— Dormir? Se ja esta cansado no inicio da noite, como estard no fim dela? Venha comigo, vou trazer de 14 o vinho mais
gostoso do mundo.

Otavia ndo sossegava nunca.



O SEXTO PERGAMINHO

O ponto decisivo

embro bem que, para chegarmos a adega, tivemos que descer a escada que levava ao terrago e em seguida a grande
L escadaria que ligava os dois andares; depois, outra escada localizada atras da porta de madeira no fundo do saldo onde
havia a imagem do cachorro triste. A ultima escada era de pedra, e os degraus ficavam mais largos conforme desciamos.

O ar da adega era imido e frio, e o cheiro era forte; o piso era de pedras cobertas por tdbuas grossas de carvalho. Nao
sabia que as adegas podiam ser tdo amplas, pois ndo havia adegas embaixo das casas e dos templos na minha terra natal. Eu
imaginava que “adega” fosse uma passagem baixa sob as casas e os casardes, um corredor necessariamente estreito e
confinado. Mas o que vi, a luz do lampido metalico de Otdvia, foi um espago amplo, de paredes altas, construido no
subterraneo sobre fileiras de resistentes colunas de marmore; cada fileira era ligada a uma parede de barro e em cada um dos
dois lados opostos havia trés prateleiras, sobre as quais eram posicionados tantos jarros que era quase impossivel conta-los.

— Temos vinho suficiente para mil anos — disse Otdvia, orgulhosa. — Venha para este lado; aqui estdo os vinhos
envelhecidos, feitos das melhores safras.

— E por que envelhecem tanto o vinho? Por acaso o dono da casa pensa que vai viver para sempre?

— Calma, meu amor. O pai dele fazia muito vinho e ele trazia alguns outros tipos de suas viagens a Grécia e a Chipre. Eles
costumavam receber muitas visitas e oferecer grandes banquetes. Vejo isso desde que era menininha.

Levou-me a um corredor entre as fileiras de jarros; no fim deste, estendeu a mdo por tras do jarro proximo a parede e
retirou uma garrafa de vidro verde-claro. Voltou dois passos para tras até grudar-se em mim e disse, rogando o traseiro na
minha virilha:

— E um excelente vinho, adequado para nossa noite! — Virou o rosto para mim, sorrindo, enquanto repetia seu movimento
provocante, e acrescentou: — Guardei-o aqui para nos ha meses, quando me agradou seu sabor.

Naquele momento esqueci-me de minhas decisdes anteriores e fiquei irritado. Foi ela quem teve a iniciativa nas outras
vezes; desta vez eu quis iniciar, para fazé-la notar a minha forca. Eu era jovem e inconsequente. Girei-a pelos ombros até que
seu rosto ficasse contra a parede, pressionei suas costas com a mio e ela obedeceu, rendendo-se a mim. Soprou o lampido e a
escuriddo nos envolveu. Seu peito estava contra a parede umida, o meu, contra suas costas quentes. Acariciei seu corpo no
escuro e a senti completamente rendida, com as mios na parede e o rosto um pouco inclinado para a frente. Suspendi minha
tinica, abaixei o calcdo e levantei-lhe o vestido; ndo havia nada por baixo. Ficamos completamente nus. Ela gemeu em voz

alta, pedindo-me para dividi-la em duas. Meu Deus! Isso que estou escrevendo agora ndo convém ser lembrado nem

"I+

Subimos até seu quarto, atordoados. Naquela noite fomos vencidos pelo sono sentados nas almofadas espalhadas no chdo do

mencionado apos tantos anos!

quarto, sem que tivéssemos tomado sequer uma gota da garrafa de vinho. No dia seguinte, acordei cedo. Otavia estava deitada
ao meu lado, como um sonho obsceno. Com cuidado, desci até a sala dos livros levando comigo meu alforje, temendo que ela

olhasse nele ao acordar. Abri a janela com cuidado e a luz se espalhou pelo aposento. Sentei-me no chdo no mesmo lugar de



antes, entre os livros. Terminei de copiar as anotagdes nos livros religiosos, quero dizer, os comentdrios que o senhor
siciliano fazia aos versiculos que lhe interessaram. Enquanto devolvia a copia do Velho Testamento para seu lugar nas
prateleiras, meus olhos cairam sobre um livro volumoso. Na sua capa interna, um titulo descrevia seu contetido: Epistolas e
excertos dos filosofos alexandrinos antigos.

Eu conhecia muitos desses textos, pois seus autores eram famosos, mas algumas epistolas e fragmentos eram completamente
desconhecidos por mim, de autores cujos nomes eu jamais tinha ouvido nas nossas escolas em Akhmim. Woltei com o livro
para o chdo do quarto e comecei a ler o que era novo para mim, principalmente aqueles excertos atribuidos a um filésofo
antigo de que nunca tinha ouvido falar. O nome, segundo constava na introducdo, era Hegesias, o Persuasor da Morte, ou
aquele que pregava o suicidio. Estava quase comecando a escolher algumas passagens para copiar para meu pergaminho
quando Otavia entrou, assustada e palida; suas fartas madeixas caiam-lhe pelos ombros, € seu peito estava ofegante.

— Vocé estéd aqui... pensei que tivesse... por que trouxe seu alforje com vocé?

— Para que esse susto todo? Havia visto aqui cOpias mais antigas e mais corretas de alguns dos livros que tenho na bolsa,
logo quis corrigir as minhas.

— Meu querido, ndo me assuste de novo com uma saida repentina do meu lado. Quase morri de preocupagdo. Levante,
vamos até nosso quarto, vamos.

Jogou-se nos meus bragos, como uma crianga que encontra o pai apds uma longa jornada. Naquele momento, nao senti sua
nudez, mas seu pavor. Peguei-a no colo com carinho paternal, livre do pecado que havia nos dominado na noite anterior;
aquietou-se. Enquanto sentia o perfume de seu cabelo, tive certeza de que ela me amava mais que minha mae. Sera que minha
mae me odiava como ao meu pai? Sera que, depois de nds, chegou a amar aquele seu marido bruto?

Senti as lagrimas de Otdvia escorrerem no meu peito nu, lavando meu coragdo das dores da infancia. Apertei-a mais junto
de mim e corri a mdo sobre seu ombro e brago nus; acalmou-se. Devia ter confiado em Otavia naquela época, mais do que
confiei? Quem sabe, e de que adianta agora? De qualquer forma, confiar ¢ uma aventura perigosa, tanto quanto ¢ grande a
aventura de crer.

— Nao me deixe nunca, meu unico amor! — disse ela.

Otavia enxugou suas lagrimas com a mao e esforcou-se para deixar um sorriso nos labios. Seus olhos cor de mel,
marejados, transbordavam de amor e fascinio. Depois que seu sorriso se apaziguou € que seus olhos se recuperaram das
nuvens do choro, levou-me para o terrago sem dizer nada, como se fosse suficiente para nos o que diziamos um ao outro com o
olhar.

Deixou-me fora de seu quarto até voltar, usando o vestido branco que vestia na primeira vez que nos vimos. Trazia nas
maos a tinica de bordas ornamentadas do senhor siciliano, aquela que eu havia me recusado a vestir. Seus olhos suplicavam;
retirei minha tinica e pus a outra, calado — ou melhor, ela a p6s em mim. Eu queria ficar um pouco encostado no muro que
cercava o terragco, mas de novo ela me advertiu com delicadeza e me levou afetuosamente para seu quarto. Abriu a janela e o
quarto recebeu a mesma luz que inundava o terracgo.

Sentou-se na beira da cama com os bracos estendidos para mim, como uma deusa generosa, carinhosa, bondosa e alegre.
Mas os pensamentos voltaram: quem pode me garantir que essas qualidades durardo para sempre? E se me trair? As mulheres
sdo traicoeiras por natureza; um dia, por um motivo qualquer, podera se zangar comigo, me entregar para os homens da Igreja
e expor meu segredo a eles. Dira que a seduzi, ou que eu era monge e fui devasso com ela. Os homens da Igreja de Alexandria
atualmente sao cruéis, o que poderiam fazer comigo? Terei aqui o0 mesmo destino que meu pai em nossa terra?

— O que vocé tem meu amor, estd pensativo? Pegue esta maga.

— Maga! Nao gosto de maga. Foi o fruto que tirou Adao do Paraiso.

— Que bobagem ¢ essa? Quem lhe contou essas lendas, meu pequeno?

Abalado e sem pensar, falei bruscamente:

— Esta escrito nas interpretacoes do Velho Testamento.



— O Velho Testamento! Ha, ha, ¢ um livro maravilhoso, cacoa todo o tempo dos egipcios antigos e levanta acusacodes
contra suas mulheres. Meu senhor lia trechos para mim; sorria e balangava a cabega, assombrado.

Suas palavras me incomodaram e revoltaram meu interior. Estava humilhando o Velho Testamento do Senhor, no qual
cremos ha centenas de anos e o qual os judeus criam antes de nds. Suas palavras me irritaram, apesar das davidas que eu tinha
comrelagdo ao Pentateuco; mesmo assim, ndo era correto que uma pessoa desprezasse a crenga dos outros; do contrario, todas
as crengas seriam submetidas e humilhadas, ndo sobrando nenhuma religiao para o homem. Quem sabe ja seja hora de dizer a
verdade, pensei.

— Otavia, ndo se deve zombar da fé dos outros — falei bruscamente.

— Nao fique tdo zangado, meu amor. Nao zombarei nunca mais de nenhum credo, se isso deixa vocé aborrecido. E vocg,
nao me aborreca, tome esta ma¢a da minha mao.

Hesitante, peguei a maga. Otdvia levou suas maos a minha boca. Naquele momento, pensei no Génesis. Mordi um pequeno
pedaco de sua maga e fui tomado pela sensagdo de que eu era Adao, seduzido por sua mulher e ludibriado pelo maldito
Azazel, passando adiante para seus herdeiros o pecado original. Pecado original! Flutuaram na minha cabeca os conhecidos
versiculos do Velho Testamento, nos quais ninguém além de nds era capaz de acreditar. Meu coragdo foi sufocado por
perguntas: por que Deus ordenou que Adao se afastasse das arvores do conhecimento e da imortalidade? Por que Deus se
aborreceu quando Adao comeu da arvore do conhecimento? Segundo consta no Génesis: Eis que o homem é como um de nos,
sabendo o bem e o mal; ora, para que ndo estendesse a mao e tomasse também da arvore da vida, e comesse e vivesse
eternamente, o Senhor Deus, o lan¢ou para fora do jardim do Eden, para lavrar a terra de que havia sido tomado. E tendo
lan¢ado o homem para fora, pés querubins ao oriente do jardim do Eden, e uma espada em chamas que ia de 1d para cd,
para guardar o caminho da arvore da vida. Por que quis Deus que o homem permancesse ignorante? O conhecimento
adquirido por Adao era um prelidio para que conhecesse a imortalidade? A quem Deus se referia ao dizer que Adao havia se
tornado um deles? Se Adao e Eva tivessem permanecido ignorantes, ficariam vivos eternamente no Paraiso? Como pode a
imortalidade coexistir com a ignordncia e o desconhecimento da natureza? O que exatamente eles descobriram quando
comeram da arvore? Teria sido aquilo que eu conheci com Otavia nos ultimos dias, aquilo para qual ela havia me arrastado
sem planejamento nem intengao da minha parte? Sera que estou repetindo o ato de Adao e assim provocarei a ira do Senhor,
que repetira a expulsao? De onde e para onde vai me expulsar, se eu ja sou um exilado ha anos, sem lugar ou proposito?

Fui atormentado pelos pensamentos provocados por esta deusa pagad que me fez sentar na beira de sua cama. Seria Otavia
deusa ou serva de seus desejos? Sera que desejava, com sua maga, que voltdssemos ao pecado e portanto a uma nova criagao?
Ela havia me arrastado ao mar dos pecados; como eu poderia me salvar do afogamento? E agora ela quer que eu passe a vida
a seu lado — mas como, se ela ndo conhece a verdadeira fé, nem sabe que sou do povo fiel?

— Em que pensa, meu amor?

— No casamento. Refiro-me a seu falecido marido. Ele estava doente?

— Nao, era vinte anos mais velho do que eu; era muito gordo e fraco, mas ndo estava doente. Ele morreu no templo
ocidental.

Ficou triste enquanto narrava o que havia acontecido com seu marido no dia descrito por ela como pouco auspicioso. Seu
marido pagdo costumava pedir ao mestre siciliano que lhe trouxesse incenso de suas viagens, o qual ele levava aos templos e
voltava feliz a noite. Otavia temia por ele, mas ele zombava de sua preocupagdo. Nao queria acreditar que os templos haviam
se tornado lugares perigosos e repetia para ela expressdes vazias, sem sentido: Nosso deus Serapis é o deus do mundo, e
devemos demonstrar a ele nosso respeito, apesar de todos os cristdos, incluindo o proprio imperador Teodosio.

Entendi, por suas palavras, que seu falecido marido era um tanto tolo e mal-orientado. Cortou-me o coragao vé-la sentada
triste, contando sua historia, seus cabelos caindo pelo rosto. Parecia uma flor murchando. Naquele momento eu deveria té-la
abracado e lhe prometido ser o melhor dos maridos. Contudo, disse a mim mesmo: ela, de todo modo, ndo amava o primeiro

marido, e diz que me ama; talvez Deus tenha levado seu marido para que lhe desse outro melhor. Meus pensamentos



divagavam e eu permanecia num estado de estupor enquanto ela seguia com sua narragao. Contou-me que, certa manha, seu
marido saiu para levar o incenso para o pequeno templo que ficava a leste do cais. Chegando 14 foi cercado; quis dizer que
quem o cercou eram pessoas da nossa religido.

— Os criminosos, liderados por seus monges, o mataram e destruiram o templo — disse ela, solugando.

— O que esta dizendo? Os monges nao matam!

— Os monges de Alexandria matam em nome de seu Deus marvilhoso e com as béngdos de seu bispo fanatico, Teoéfilo, e
de seu sucessor Cirilo, que ¢ mais fanatico ainda.

— Por favor, Otavia...

— Tudo bem, chega de falar nisso agora. Mas por que parece tdo sentido assim, meu amor, tendendo para o lado deles?
Eles nos expulsam de todo lugar e expulsam seus irmaos judeus; derrubam os templos sobre as pessoas € nos chamam de
pagdos impuros; aumentam em nimero como gafanhotos e ocupam o pais como uma maldi¢ao que se abateu sobre o mundo.

— Eu suplico!

— O que vocé tem a ver com eles? E por que seus olhos estdo ficando vermelhos, prestes a chorar?

— Porque sou...

— Porque vocé € o qué?

— Eu...

— Vocé o que?

— Eu sou um monge cristao.

"I+

Um instante de siléncio e choque reinou. Apos uma pausa preocupante, Otavia olhou para mim com o rosto vermelho de o6dio e
os olhos inflamados com uma tristeza furiosa. Levantou-se de subito; tinha assumido o semblante das enormes estatuas antigas
e, com tudo o que tinha de orgulho pagdo e de amargura herdada, estendeu o braco direito na direcdo da porta e gritou com
uma voz assustadora, como o estrondo de um trovao alexandrino ou o ranger forte do vento pagao:

— Saia da minha casa, seu vil. Saia, seu verme!



O SETIMO PERGAMINHO

O pergaminho incompleto

oguei a tunica de seda no meio do quarto e peguei a minha propria, largada ao lado da porta; vesti-a enquanto descia a
J escada apressadamente. Estava como quem caia no abismo, como se me houvessem arrancado a alma. Pisei na imagem do
cdo triste no caminho até a entrada da mansdo. Antes de abrir a porta, escutei 14 de cima o choro de Otavia e seu amargurado
gemido. Quando cruzei a porta em passos ligeiros e atravessei o jardim até o portdo entreaberto, quase ndo a ouvi mais. A luz
do sol forte refletida nas areias incomodou meus olhos, e a areia quente queimou meus pés descalgos.

Virei o rosto para o mar, indiferente ao olhar surpreso do guarda quando me viu saindo de repente pelo portdo do jardim.
Nao olhei para ele, nem para tras, quando seu carneiro me seguiu por alguns passos. Nunca havia me sentido tdo humilhado na
minha vida. Senti-me imensamente desprezado, desprezivel e vil.

Aconteceu tudo isso realmente ha vinte anos? Por que sinto como se ainda acontecesse agora? Pobre Otavia. Se vocé
tivesse tido um pouco mais de paciéncia. Se eu soubesse o que a vida me guardava, ou... agora minhas maos tremem. Minha

querida e pobre Otavia! Nao consigo mais escrever.*

Nota:
* Isso era tudo o que constava do sétimo rolo. Entre as linhas havia muitos borrdes e circulos sobrepostos. Nas margens, com uma escrita trémula, o monge Hipa

desenhou, no espago ao redor da escrita, muitas cruzes de tamanhos diferentes.



O OITAVO PERGAMINHO

O retiro entre as rochas

oda lembrancga ¢ necessariamente dolorosa, por mais que trate de momentos agradéaveis; ¢ dolorosa pelo fato de ter se
T passado. Tenho vontade de ir neste momento até a muralha do mosteiro e gritar para o norte, onde Nestorio se encontra
em apuros, e para o sul, onde Martha sumiu. Se gritasse com toda a dor que tenho no coragdo, alguém ouviria minha voz? Ou
iria a morte me alcancar? Ou seriamos atormentados pela perda permanente e pelo sofrimento?

O que fago com essa dor, quando sou cativo de meu medo e estou confinado em recordacdes? Devo rasgar os rolos e
derramar meu tinteiro? Rasgar minha roupa e gritar, como fazia Jodo Batista no deserto? Ou vagar pelos horizontes do que
aconteceu e voltar a escrever, terminando o que comecei, depois partir daqui para nunca mais voltar?

Oh, Otavia, mulher ideal! Lembro com clareza que, quando ela me expulsou cruelmente de seu paraiso, meus pés me
levaram do mar de areia que circundava sua casa a caverna entre os rochedos. Meus passos me guiaram para l4 sem
premeditagcdo, ou quem sabe eu quisesse naquela hora pedir perddo a meu Deus e esperar por Sua compaixdo, no mesmo lugar
onde O desobedeci pela primeira vez. Logo que entrei na caverna, encolhi-me num canto afastado e apoiei meu ombro e joelho
direitos na parede imida, ansiando me proteger do estrondo do meu colapso. Estava totalmente esgotado. Depois de um
instante de choque absoluto, explodi em lagrimas de arrependimento. Aqui, Otavia tinha ajoelhado, retirando de seu cesto as
comidas brancas, e ali parei cativado pela beleza de seus seios. Aqui meu rosto tocou seu corpo, quando sua luz me envolveu
pela primeira vez. Aqui ocorreu 0 momento que se passou, levando-me com ele e me jogando num pogo sem fundo.

Nada havia ao meu redor exceto o vazio e o barulho do mar. Arrastei meu alforje, cujo peso foi agigantado por minha
fraqueza, e sobre ele joguei minha cabega cheia de vazio. O vazio em mim era doloroso, e minha soliddao também. Cai num
transe igual aquele que os discipulos de Jesus sentiram na noite da Ultima Ceia, apés Ele té-los informado de que Sua partida
até o Pai Celestial ja estava proxima.

Tive um sono infeliz, atordoado, e acordei varias vezes assustado por causa de pesadelos. A tltima vez foi no crepusculo
do segundo dia. Queria voltar a dormir e sumir no inconsciente, mas o chdo da caverna e suas paredes me contrariaram.
Desejei tanto pegar novamente no sono e nunca mais acordar, mas acordei e ndo dormi at¢ a madrugada seguinte. Muitas
alucinagdes vagavam pela minha cabeca e temores me invadiram. Estava com medo de mim mesmo e dos dias que estavam
por vir, de ficar sozinho entre os rochedos, e da possibilidade de que a caverna fosse um abrigo para animais selvagens.
Naquela época eu ndo tinha certeza ainda de que ndo houvesse hienas e lobos selvagens em Alexandria, nem que de seu mar
ndo saissem lagartos e crocodilos, como acontecia a noite no Nilo. Havia em Alexandria algo mais perigoso que os animais
que andam a noite e que vagam de madrugada.

Ap6s longa preocupacao, entendi que o ruido que ouvia era das patas dos caranguejos que de noite se abrigavam entre as
fendas das rochas. O luar cobria a entrada da caverna, onde se misturavam as areias e os cascalhos. Para além do espaco
iluminado pelo luar, ndo conseguia enxergar nada com clareza a minha volta nem a minha frente; por isso decidi ficar de
costas para a entrada e voltar meu rosto para a parede, entregando-me a uma oragdo sincera e evocagdo fervorosa, na
esperanca de que meu Senhor tivesse piedade de mim e me perdoasse pelo que houve entre mim e Otdvia. Meus olhos se
encheram de lagrimas novamente quando supliquei por piedade em nome dela.

Envolvido em minhas oragdes, passou pela minha cabeca a ideia de ficar para sempre dentro da caverna, totalmente

entregue a adoracdo, desistindo da medicina e de tudo que almejava; assim, se conseguisse ter boa inten¢do, eu me tornaria



santo. Tive desejos indevidos para um monge, tais como: as pessoas vao ficar sabendo que passo meus dias aqui, virdo para
obter minhas béng¢dos. Vou ser um exemplo de austeridade, nada comerei além de uma tamara por dia e por noite e,
quando ficar com sede, colocarei as sementes na boca e as movimentarei; assim, matarei a sede, como costumavamos fazer
na aldeia quando pequenos. Se a sede ainda assim ndo passar, molharei os labios com a agua do mar e voltarei ao meu
confinamento na caverna. Dizem que os alexandrinos ndo tém respeito pelos forasteiros, mas serei bem-vindo entre eles
quando notarem minha devogdo, religiosidade e dedicagdo a adoragdo. As béngdos divinas cairdo sobre minha caverna e
milagres acontecerdo as minhas mdos. Um dia, Otavia, ja tendo visto a luz, podera até vir me visitar com a multiddo e me
vera rodeado de luzes santas. Nao me apegarei a nada deste mundo, ocupar-me-ei somente com o louvar a Deus, assistindo
as verdades da existéncia refletidas no meu interior. Limparei minha alma até ficar clara como um espelho e transcenderei
as impurezas deste mundo.

Essas ideias me confortaram e atenuaram meu medo, mas pela manha fui mordido pela fome, que confundiu minhas ideias e
desejos ingénuos. Retirei uma timara do meu alforje e a mastiguei devagar, o que me deu sede. Movimentar a semente na boca
foi inutil. Sai entdo da caverna, olhando para os lados como uma raposa acuada. No caminho até o mar, ndo avistei ninguém
até¢ onde a vista alcangava. Tudo, afora o vento, estava quieto. Molhei a mao na dgua e passei nos labios e na lingua; o sal me
deixou com mais sede ainda. Voltei a caverna arrastando os pés. Amontoei-me no canto como um gato desgostoso lambendo
uma ferida, sem esperancga de cura. Vi que o sono era meu unico abrigo, e tentei trazé-lo até os meus olhos. Apos longo penar,
dormi o sono de um naufrago.

No meio do dia, despertei com o grasnar das aves maritimas ¢ com minha fome e sede. Nunca tinha experimentado tanta
fome e sede. Coloquei na boca outra tamara e fui chupando sua dogura devagar. Passado um tempo, sai da caverna e olhei para
os lados: ndo havia ninguém além de mim. Otavia ndo estava ali, parada no lugar onde a vi no dia em que quase me afoguei.

Naquele momento soube que ndo gostava do mar. O Nilo ¢ melhor e mais piedoso. O Nilo traz a vida para as margens; o
mar arrasta de sua praia tudo que € verde e se acerca somente de rochas. Alexandria ¢ uma cidade de mar e rochas, cidade do
sal e da crueldade. A solidao me rasgava e o peso do desterro me esmagava. No fim da tarde tive uma ideia indominavel, e
pensei que ela pudesse atestar meu arrependimento e me aproximar do estado de inocéncia que eu tinha desperdigado. Eu seria
unico entre meus pares, tornar-me-ia distinto entre eles, € ninguém jamais seria capaz de fazer o que eu faria: castrar a si
proprio.

Decidi sair imediatamente, procurar na areia um fio de crina de cavalo, lava-lo muito bem na 4gua do mar, voltar para a
caverna € amarrar meus testiculos com a crina. Suportaria a dor por alguns dias até que os testiculos caissem, € assim
descansaria para sempre. Nunca mais cairia nas tentagdes das mulheres! Seria como os anjos. O evangelho nos chamou para
1sso, mas ndo atendemos porque somos fracos. Os versiculos no Evangelho do Apostolo Mateus sdo claros: “... Hd aqueles
que se fizeram eunucos a si mesmos, por amor do Reino do Céu. Quem puder compreender, compreenda.” Eu
compreenderia, escolhendo e aceitando de bom grado o sacrificio no altar da castidade. Eu faria isso com a vontade de Deus,
na manha seguinte.

Mas espere! No passado, Origenes tinha feito o que eu estava prestes a fazer; alguns o consideraram santo, outros pensaram
que tinha feito mal. O bispo de Alexandria na época — Demétrio, o cuidador de videiras — censurou-o, qualificando seu ato
como uma abominacao. Demétrio ficou furioso, afastou Origenes da chefia da catequese e ainda anulou sua ordenagdao. Como
iriam julgar minha atitude naquele dia? Uma vez feito, ndo haveria como recompensar o que tinha sido perdido e eu ndo
poderia regularizar minha situa¢ao no sacerdocio. Em outras palavras: ndo havia maneira de resistir aos anseios egoistas e aos
desejos da carne. Iriam me excomungar ¢ me expulsar da Igreja, laureado pela vergonha e acompanhado por maldi¢des
retumbantes. Minha ideia ndo tinha esperanga. Nao vou mais pensar em me castrar, nunca!

Pouco antes do por do sol, ndo quis dormir novamente na caverna, portanto, fui até a praia e caminhei na direcao oeste.
Contrariando meus esforgos, olhei para a casa de Otavia varias vezes, e varias vezes cai no chdo. O poente parecia mais

vermelho com o contraste do azul do mar a minha direita. A esquerda, via cada vez mais casas conforme avangava rumo ao



centro da cidade. As casas ficavam mais altas, cada vez mais grandiosas e palacianas. Mais adiante avistei alguns guardas
perto do mar, mas ndo me aproximei deles. Percebi entdo que estava me aproximando do Bairro Real, que de real nao tinha
mais nada desde que seus palacios se tornaram casas mal-assombradas e refiigio para caes. Evitei continuar na dire¢ao oeste e
virei para o sul, caminhando entre as casas da cidade; quem sabe conseguiria para meu coragao trémulo um pouco de calor,
comida e agua. Avistei ao longe uma igreja com uma enorme cruz no topo. Andei até 1a, tocando com a ponta dos dedos a
valiosa carta de recomendagdo escondida no meu alforje.

A porta da igreja, havia um grupo de pessoas da nossa religidio conversando baixinho. Vi bondade em suas feigdes, e de
seus pescogos pendiam cruzes de madeira tingida e de ossos bovinos esculpidos. Nao olharam para mim, mas nao hesitei; fui
até elas e disse:

— Boa noite, irmaos. Sou estrangeiro do sul e trago uma carta para o monge Yoannes, o Libio.

Nao o conheciam e ndo me deram muita atengdo. Um deles me aconselhou a perguntar sobre ele na Igreja do Cesarion,
indicando-me o caminho até 1a. Deixei-os e fui pelo caminho indicado. Tinha ficado com vergonha de dizer a eles que estava
com muita fome e sede. Em uma esquina, pedi a um guarda que me desse um pouco de agua para beber. Ele me atendeu e
perguntou para onde ia; notei certo ressentimento quando respondi. Ainda me lembro do seu olhar desconfiado quando lhe
disse que procurava um monge que morava numa igreja! Agradeci vacilante e sai de sua frente. Depois um tempo vi as ruinas
de uma casa destruida; sentei diante dela um instante para descansar os pés e apoiei minhas costas nos escombos de seu muro.

A noite caira pesadamente e as estrelas pareciam se esfor¢ar para atenuar a escuriddo. As casas de Alexandria ndo se
importam com a noite. De suas janelas veem-se muitas luzes, e a noite ndo impede o movimento das pessoas, pois elas gostam
de ficar acordadas até tarde e ndo dormem muito, nem de dia nem de noite. S3o mais gordas que as pessoas na minha terra, sua
pele ¢ mais alva e jovial. O bom vinho da uma compleicao radiante e melhora a cor.

Nao demorei na minha pausa, apesar de ter pensado em la entrar e pernoitar, mas mudei de ideia. No caminho, perguntei
duas vezes sobre a Igreja de Cesarion, até que a encontrei. Ela dava para o que chamavam de cais oriental, pois ha outro
grande cais a oeste. A Igreja de Cesarion era grande. Suas paredes eram altas, cheias de rabiscos e rachaduras. Posteriormente
soube que foi um templo, passou a ser igreja e depois voltou ao templo pagdo que era.

Na porta da igreja, fui abordado por um homem vestindo um habito apertado. Seu enorme corpo quase pulava do tecido.
Tinha uma aparéncia esquisita: o corpo de um lutador na batina de um sacerdote! Seu olhar era penetrante, € na ranzinzice de
seu rosto havia a crueldade de um carrasco, ndo a mansidao dos sacerdotes. Minha roupa o fez me desprezar: olhava-me com
desdém, de bragos cruzados. Titubeando, perguntei se aquela era a Igreja do Cesarion, ao que ele assentiu com a cabega e
esticou o beigo; parecia que iria morder meu ombro! Perguntei com educacgdo sobre o padre Yoannes. Ele balangou a cabeca
veementemente, indicando que ndo o conhecia e que ndo desejava mais perguntas. Afastei-me dele com passos rapidos e sO
parei no cruzamento da rua que vinha da praia com a Via Canopica. Eu deveria atravessar aquela avenida e seguir até o
quarteirdo sul da cidade, conhecido como o bairro dos egipcios, para me acolher entre eles. Mas me vi andando a esmo, sem
conhecer o desenho da cidade nem a divisao correta de seus bairros.

Pensei em pernoitar fora das muralhas, assim entraria na cidade de manha como se fosse a primeira vez, apagando tudo que
me ocorrera nos dias passados. Fui em direcdo as muralhas, decidido a sair, mas passei no caminho pelo enorme jardim que
cercava o grande teatro. Entrei e constatei que estava vazio, adequado para o pernoite de gente como eu. Desisti da ideia de
sair da cidade e me encolhi embaixo de uma grande arvore, cujos galhos eram enrolados como as trangas das virgens. Dormir
14 era mais seguro e mais quente do que na caverna de rochas. Joguei-me sobre minha fome e sobre o cheiro da grama. Aquele
cheiro voltaria a mim muitas vezes, em lugares onde nao havia grama.

Naquela noite, meu sono foi repleto de sonhos ¢ os sonhos estavam repletos de Otdvia: a carinhosa e cruel, chorona e
risonha, preguicosa e divertida, pura e paga, a furiosa Otdvia. De madrugada, abri os olhos e percebi que era domingo, o dia
da palestra. Disse a mim mesmo: ndo faz mal ficar mais um dia na cidade vestido com os trajes do sul! Verei Hipatia, depois

sairei para dormir entre os camponeses miseraveis. Amanhad voltarei para ca com a roupa dos monges e irei diretamente a



Igreja de Sao Marcos, onde encontraria o mundo ao qual eu de fato pertencia.



O NONO PERGAMINHO

A 1rma de Jesus

embro bem como caminhei feito um ladrao até o portdo do Grande Teatro; lembro-me bem da vergonha que senti de

minha roupa esfarrapada em meio aquela gente elegante, apesar de a vida mondstica ter nos ensinado que ndo deviamos
nos importar com trajes, esfarrapados ou ndo. O guarda na porta indicou o lugar da palestra e entrei com os outros. Era uma
enorme sala construida do lado oeste do teatro; ndo fazia parte dele, mas ambos eram circundados por um unico jardim. O
publico presente era grande e havia mulheres! Seria a primeira vez, e a Unica, em que eu assistiria a uma aula proferida por
uma mulher e assistida por mulheres. Tudo em Alexandria era estranho e diferente.

Todos na sala falavam grego e entendiam de filosofia. Pude notar isso pelos sussurros e pelas discussdes em voz baixa
antes do inicio da palestra. Em suas conversas, abundavam os nomes dos antigos filésofos, mas ndo houve nenhuma mengao a
um nome de apdstolo ou martir. Pareciam viver em outro mundo. Pensei inicialmente que assistiria a uma palestra paga, mas
depois entendi que a matematica ndo tinha nada a ver com o paganismo nem coma fé.

O relogio de sol colocado na entrada da sala estava com o ponteiro quase na marca das dez de manha. As pessoas
chegaram cedo. Fiquei entre elas por uma hora, enquanto se ocupavam com suas conversas em voz baixa e risos delicados.
Suas roupas eram limpas e os rostos demonstravam vestigios da passageira abundancia mundana. Sentei-me perto da porta na
ponta do terceiro banco de madeira. Em meu desconforto e por ndo me sentir a vontade entre aquelas pessoas, eu estava rigido
e fragil como um pedaco de madeira velha.

Instantes antes da entrada de Hipatia, um homem gordo sentado a minha direita na segunda fileira olhou para mim.
Cumprimentou-me com um sorriso que retribui com outro, timido, pois sorriso se paga com sorriso! O homem gordo estava
prestes a dizer algo quando as trombetas soaram, avisando da chegada do governador Orestes; este ficou no meio da primeira
fila, ladeado por sua corte, que ocupou toda a fileira. Hipatia entrou no amplo saldo e todos se levantaram para ela, inclusive
os homens. O repentino movimento impediu-me de ver sua entrada. Quando os cumprimentou, sentaram-se; vi-a entdo subir os
dois degraus da tribuna e se posicionar como um sonho diante da plateia, que se ajeitava nos bancos. Ela se preparou para
falar e todos se calaram, como se fossem as estatuas da longa Avenida das Esfinges, em Tebas.

Mesmo antes de a mestra pronunciar qualquer palavra, meu coracdo estava palpitando e batendo forte, e cheguei a temer
que suas batidas turbulentas fossem ouvidas pelos que estavam sentados ao meu lado. Hipatia era uma mulher integra e bela;
alias, extremamente bela, talvez a mais bela do mundo. Beirava os 40 anos. Seu nariz era muito bonito, sua boca, sua voz, seu
cabelo e seus olhos... tudo nela era deslumbrante. Quando falava, seu brilho aumentava. Meses mais tarde, eu ficaria sabendo
que ela havia se ocupado com a ciéncia desde pequena pelas mios do pai, o famoso matematico Theon. Soube que o ajudou,
ainda adolescente, nas explicacdes que elaborou sobre os trabalhos de Claudio Ptolomeu, autor da Introdugdo a geografia e
do grande tratado de astronomia.*

Agora, enquanto escrevo o nome de Hipatia, parece que a vejo na minha frente, de pé na tribuna da sala, como um ser
celestial que tivesse descido a Terra pela imaginagdo dos deuses para dar aos homens uma noticia divina e misericordiosa.
Hipatia tinha uma presenga que sempre imaginei que Jesus Cristo tivesse, reunindo ternura e majestade. Seus olhos eram de
um limpido azul-acinzentado; a testa larga radiava um brilho celeste. No jeito e na vestimenta, tinha uma presenga semelhante
ao encanto das deusas. De que elemento magnifico foi feita essa mulher? Era diferente de todas as demais! Se o deus Khnum

era quem moldava os corpos dos homens, de que argila pura ele a esculpiu e com que esséncia celeste a forjou? Deus! Estou



blasfemando.
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Apbs subir a tribuna, o siléncio de Hipatia durou apenas alguns segundos. Levantou os olhos em dire¢do a plateia silenciosa e
comecou a falar o que aqui traduzo:

— Amigos, dias atrds recebi da Ilha de Rodes varias epistolas contendo muitas observagdes e relatérios relacionados as
aulas em que eu havia explicado o virtuoso livro de Diofanto a respeito do célculo de valores numéricos desconhecidos. Dada
a extrema especializagdo desse tema, vou adiar sua discussdo para mais tarde, apds esta aula, para ndo sobrecarregar os nao
matematicos presentes; embora eu acredite que a filosofia, que a maioria deseja que abordemos hoje, possa ser solidamente
embasada na geometria. Irmas e irmaos, vocés sabem que o grande Platdo escreveu na porta de sua academia, em Atenas, a
frase “que ndo entre aqui quem nao tenha estudado geometria”. Mesmo assim, primeiro falarei sobre filosofia, depois darei
minha palestra numa sessdo a parte, para discutir as questdes geométricas que surgiram do livro do virtuoso Diofanto, o
Alexandrino, a quem desejar continuar o assunto comigo.

Eu a acompanhava com olhos avidos. Ela mirou duas vezes em minha dire¢ao durante sua fala; seus olhos me estontearam.
Em Akhmim eu havia estudado filosofia por anos, mas nunca tinha escutado nada parecido ao que ela dizia. Hipatia explicava,
em grego culto, como o intelecto humano consegue discernir a ordem inerente ao universo € como alcanga o conhecimento da
esséncia das coisas por meio do pensamento, € assim identifica suas caracteristicas acidentais e variaveis. Ela dizia
expressoes basicas de filosofia, expressdes que eu tinha ouvido de outros, mas, quando ela as pronunciava, parecia abrir
minha mente, introduzindo-as nela. At¢ mesmo quando falava das conhecidas teorias dos pitagdricos, tais como o ditado
“todas as coisas sao numeros e musica”, pela emocdo profunda e pela delicadeza com que pronunciou essa frase, senti que
todos os seres eram ritmos no mesmo sistema. Do que ela dizia, compreendi coisas que nunca havia entendido antes com
outros professores de filosofia.

Antes do término da aula, imaginei que poderia me transformar num seguidor de Hipatia pela vida inteira, ou mesmo num
servo que andasse atras dela. Imaginei-me voltando para Otdvia, desculpando-me por té-la enganado durante trés dias;
imaginei que ela poderia me perdoar quando eu argumentasse que tive medo de perdé-la e que havia sido esse o motivo do
meu siléncio e vacilo. Otavia iria me perdoar e me beijar de novo, eu viveria com ela, deixando para tras as ilusdes que me
devoravam, e caminhariamos juntos ndo sei para onde. Conheceria o senhor siciliano quando ele voltasse de viagem e
conheceria Hipatia de perto; trabalharia como médico até me tornar brilhante e, quem sabe, até descobriria a cura para a
bilharziose. As ideias me enlevaram até que me distrai do resto da aula. Atentei, porém, para o que a mestra falou no fim, e
que ainda esta na minha mente:

— Meus caros, mesmo sendo intelectual a compreensao, ela ¢ também um ato espiritual, pois as verdades a que chegamos
por meio da razdo e da geometria, se nao forem sentidas por nossas almas, permanecerao verdades frias, e seremos incapazes
de conceber a beleza de sua compreensdo. J& se passaram duas horas e eu sei que me prolonguei € os cansei; aceitem, pois,
minhas desculpas € o meu apreco por sua presenca. Voltarei em meia hora a esta sala para falar sobre a geometria de
Diofanto. Quem quiser me dar o prazer de participar, que seja bem-vindo, com a condi¢cdo de que sejam estudiosos da
geometria, para que nao odeiem a ela nema mim.

A plateia sorriu e alguns riram. Todos se preparam para sair, mas eu fiquei no meu lugar, firme como as pedras nas
piramides ou as rochas ovais das margens do Nilo na minha terra natal. Hipatia voltaria meia hora depois; a que outro lugar eu
iria?

As fileiras foram se esvaziando, exceto por alguns estudantes que pegavam suas folhas e passavam, carregando seus livros,
para a fileira da frente. O governador, sua corte ¢ a multidao se agrupavam ao redor de Hipatia numa grande mesa do lado de

fora da porta. A mesa estava repleta de varios tipos de doces. Era a isso entdo que o chamador barulhento havia se referido no



dia em que entrei em Alexandria? Nao gosto de doces e ndo comi naquele dia, apesar da fome que moia minhas entranhas e
que quase me levou ao desmaio, tdo forte que era. Por modéstia, satisfiz-me com as duas tltimas tamaras que estavam no meu
alforje, evitando ficar entre os bem-vestidos com minhas roupas esfarrapadas.

Apds uma longa meia hora, suas vozes se acalmaram e o governador se retirou, tal como a maioria das pessoas. Hipatia
voltou cercada por um pequeno grupo de mestres e discipulos de idades variadas. Subiu a tribuna como fez da primeira vez, e
a sala se aquietou, também como da primeira vez. Nao éramos mais que vinte € eu ainda estava no meu lugar na terceira
fileira, quando ela apontou para mim, dizendo:

— Pode vir até a primeira fila, se desejar.

— Nao, minha senhora, estou bem aqui, mas agradeco-lhe a bondade.

— Bondade! Seus termos sao estranhos, irmdo estrangeiro.

— Vim do sul, honoravel senhora.

— Bem-vindo a nossa cidade.

Nao entendi quase nada do que Hipatia disse em sua segunda apresentacdo. Apenas olhava para ela, lamentando por ter
fugido quando jovem das aulas de geometria. Durante a palestra, fiquei animado e tomei uma decisao nunca antes pensada:
estudaria geometria em conjunto com a medicina e a teologia; primeiro buscaria os principios da geometria e da aritmética,
depois especializar-me-ia nelas e assim obteria destaque. Naquela época eu era como uma folha seca ao vento. Acho que
continuo sendo assim!

Depois da aula, novamente os alunos a cercaram. Nao sei como nem de onde busquei coragem, mas me aproximei de
Hipatia sem medo e, sem ela me perguntar, disse-lhe que tinha vindo a Alexandria buscando estudar medicina e que planejava
permanecer na cidade por cinco anos, bebendo do conhecimento, para depois voltar a minha terra natal e cuidar dos enfermos.
Movido pelo entusiasmo, acrescentei que durante minha estada na cidade cuidaria para assistir a todos em suas reunides
cientificas, at¢ mesmo as de geometria! Ela ndo deixou de sorrir nem de demonstrar interesse por tudo o que eu dizia, o que me
encorajou a continuar falando com o unico propoésito de ficar olhando para ela. Quando terminei, ela disse:

— Entdo, verei-o aqui no proximo domingo, meu caro € bom amigo sulista.

— A senhora ndo palestra sobre medicina?

— Nao, meu amigo, infelizmente.

Enquanto respondia a minha pergunta repentina, sorriu o suficiente para dissipar minha soliddo, minha fome e a sensacao de
que era um forasteiro. Ela acrescentou, apontando para um dos que a cercavam, que eram cinco homens de meia-idade e uma
mulher magra:

— Meu elegante colega aqui, Sinésio de Cirena, também queria estudar medicina no inicio, mas estudou filosofia. — E
acrescentou, olhando-o de soslaio: — Agora quer renegar a filosofia e crer no oposto!

O homem chamado Sinésio langou uma alta e doce gargalhada, inclinando levemente a cabega para tras; depois pousou com
afeicdo sua mao direita no meu ombro esquerdo e disse:

— Nao acredite na mestra, irmdo. Ela faltou com a verdade duas vezes: quando me chamou de colega, pois ndo passo de
um discipulo dela; e a outra porque, ao querer trilhar o caminho eclesiastico, ndo significa que renegarei a filosofia,
acreditando em seu oposto!

Todos, exceto eu, riram de suas palavras e se prepararam para deixar a sala. Apds aquele dia, nunca mais vi o homem
chamado Sinésio de Cirena, mas ouvi, posteriormente, que se tornou um dos homens da Igreja na Pentdpole ocidental,
conhecida como Libia; foi eleito bispo de uma das cinco cidades, Ptolemais (Barca), se ndo me engano.

Todos sairam e eu me atrasei um pouco, pois minhas pernas pesavam. Nao tinha ideia do que faria depois daquela aula, a
qual desejei que tivesse durado para sempre. Antes de desaparecer atras da porta, Hipatia olhou para mim sorrindo, como se
quisesse registrar minhas feigdes em sua memoria até a proxima vez. Quem dera tal proxima vez jamais tivesse chegado!

Hipatia partiu qual um sonho sereno que durante um segundo alegrou um coragao triste, deixando-o em seguida para sempre.



Parei na porta do teatro, perdido em pensamentos, observando-a enquanto tomava sua carruagem puxada por dois cavalos.
A barra bordada de seu vestido foi a ultima coisa que vi dela; a ultima coisa bonita que vi naquele dia e nos seguintes.
Quando sua carruagem desapareceu, voltei a me sentir sozinho € ansioso. Nao tinha para onde ir. Fiquei desamparado por
alguns instantes e as coisas se embaralharam em meu coracao. Com passos pesados, dei a volta em torno do grande jardim, e,
quando o sol chegou a seu ponto mais alto, voltei a arvore em cuja guarida tinha dormido na noite anterior. Debaixo dela e ao
seu redor, havia muita gente se protegendo do sol do meio-dia. Entre eles, vi algo totalmente inesperado: um grupo de colegas
do tempo de estudos em Nag-Hammadi, todos vestidos com habitos da Igreja!

No momento em que me avistaram, cercaram-me alegres pela minha chegada inesperada, embora mais inesperada fosse a
presenca deles ali. Perguntaram-me o que eu fazia naquele lugar, e respondi que estava perdido; perguntaram do meu habito, e
disse que estava rasgado e sujo € que o havia guardado em meu alforje até que pudesse costura-lo e lava-lo, poupando-me
assim da zombaria dos pagdos. Perguntaram para onde ia e disse que levava uma carta para o bispo Yoannes, o Libio. Eles o
conheciam e me levaram até ele. Foi assim que entrei pela primeira vez na grande Igreja de Sao Marcos, em Alexandria, a
Igreja do Grao de Trigo, cercado por oito monges.

Quando Yoannes terminou de ler a carta de recomendagao que estava no meu alforje, levantou o rosto em minha diregao e
perguntou, breve e calmamente, como estava seu amigo, que havia me recomendado. Disse a ele que estava bem; ndo comentei
que eu sabia que ambos rejeitavam as ideias e as acoes violentas do bispo anterior, Teofilo, € que mantinham correspondéncia
sobre o assunto, embora ambos tivessem sido discipulos de Tedfilo na juventude, crentes de que ele estava atacando o
paganismo que por muito tempo tinha atormentado o cristianismo. Porém, quando viram que aquela guerra se prolongava
indefinidamente, afastaram-se dele e o evitaram. Nao lhe disse que seu amigo me enviou para Alexandria apds a morte do
mencionado bispo, com a esperanca de que as coisas tivessem se acalmado. Nao insinuei nem de longe nada disso; apenas
mencionei alguma coisa que seu amigo havia me contado sobre os tempos em que os dois tinham sido monges no mosteiro de
Santo Antonio e quando foram vizinhos do abade Chenouda, o Arquimandrita, lider dos eremitas em Akhmim. Sinais de alivio
apareceram em seu rosto. Quando terminei, convidou-me para descansar da minha longa viagem e chamou um de seus criados
para me acompanhar.

O criado me levou primeiro ao enorme refeitdrio, € juntos comemos uma comida quente. Depois me levou a hospedaria,
onde ficavam varios comodos muito pequenos, ¢ me informou que eu seria transferido daquele lugar temporario para uma cela
em alguns dias. Passei dois dias nadando nos mares sem praias da igreja. Eram dezenas de padres e monges e centenas de
peregrinos e visitantes ao longo do dia, vindos para rezar, se abengoar ou confessar. A igreja ndo sossegava nunca: era uma
colmeia de abelhas louvando ininterruptamente ao reino dos céus. Mesmo na noite adiantada, acendia-se um enorme e
maravilhoso lampido suspenso na igreja. Aquele lugar me parecia ser o mundo ao qual de fato eu pertencia. Pensei comigo
mesmo varias vezes que eu ndo fazia parte da gente deste mundo passageiro. Deus havia me escolhido por algum proposito
que apenas Ele conhecia, portanto, que fosse feita a Sua vontade.

Fiquei num pequeno cdmodo dentro da igreja, rodeado por outros que eram ocupados por pessoas como eu, servos do
Senhor. Tratava-se, em sua maioria, de monges da Pentapole ocidental e das terras do Alto Egito (Sa‘id), outros eram padres
vindos em missdes breves de lugares distantes, como da Abissinia, onde falavam aquela lingua estranha. Nos primeiros dias
ninguém se importou comigo, exceto um monge visitante, originario de uma pequena aldeia préxima ao Mosteiro de
Almuharraq, por onde eu havia passado no caminho para Alexandria. O mosteiro ficava no Monte Qusqam, que dava vista
para Licopolis (Assiut). O monge morava no quarto ao lado e aguardava a partida dos abissinios, aos quais acompanharia
para morar em seu pais e nunca mais sair de 14. Nao me lembro mais do seu nome, talvez Bichoi, mas ndo estou certo. Bichoi,
em egipcio, significa “elevado”, mas aquele monge era baixinho. Sua dignidade, bondade e o fato de ser um forasteiro me
chamaram a atencdo. Beirava os 30 anos e falava o dialeto do alto Egito, como eu. Conversadvamos sempre entre as oragoes ¢
as missas € a caminho do refeitorio; em poucos dias tornamo-nos irmaos no aprisco do Senhor. No sabado, quando contei a

ele minha intencao em sair no dia seguinte para assistir a palestra de Hipatia, gritou: Irmdo, ndo deve fazer isso! Disse-me,



assustado, que tal coisa seria um pecado mortal, se fosse cometida, e recomendou que eu nunca mais mencionasse aquele
nome.

— VWocé vai deixar de ouvir no domingo o sermao do papa Cirilo, o grande bispo, para ir ver uma harpia? Esse pecado
jamais seria perdoado se o cometesse. Quanto a mim, ndo tenha medo: vou considerar que ouvi de vocé uma piada sem graga,
€ nunca 0 mencionarei a mais ninguém.

Passei uma noite dificil, enlevado por todas as ideias contraditorias: esqueco que assisti a mestra, dedico meus esforgos ao
que vim fazer e depois volto a minha terra sao e salvo? Abandono a Igreja para sempre? Saio amanha cedo € ndo volto mais?
De qualquer forma, ndo estou preso entre essas paredes. De que adianta ficar? Jesus Cristo pregava entre as pessoas, nao entre
paredes, monges e padres. Ao seu redor havia vida verdadeira; por que morremos antes de morrer? Mas, na igreja, eu me sinto
seguro apos ter vagado tanto. Os homens da religido sao minha verdadeira familia; ndo tenho familia mundana, a ndo ser meu
tio enfraquecido pela bilharziose, e que nao tenho certeza se estard vivo quando eu voltar. Voltaria a quem, se regressasse a
minha terra natal? E o que vem a ser minha terra natal? A aldeia do meu tio, que espera a morte? A aldeia do meu pai, onde
ninguém vai me reconhecer? Ou a aldeia onde minha mae se estabeleceu? Minha mae, que dorme toda noite nos bracos de um
criminoso. Eu o odeio e a odeio, € o 6dio vai me matar. Eu devia amar meus inimigos e fazer o bem a quem me fez o mal, para
que fosse um verdadeiro cristdo e verdadeiro altruista. Nunca encontrei o verdadeiro amor, a ndo ser numa mulher paga, que
me encontrou por acaso na praia € me fez entrar em seu paraiso durante trés noites e quatro dias inesqueciveis. Se eu voltasse
a Otavia, ela me aceitaria ou chamar-me-ia novamente de baixo e vil? Foi a primeira vez que alguém me insultou, e cuidarei
para que tenha sido a ultima. Ninguém tera a coragem de me ofender enquanto for um monge da grande igreja. Quem sabe nao
galgo postos na carreira do clero e me torno um dia bispo de uma das grandes cidades? Mas o que pretendo com o bispado?
Recompensar-me-ia do sonho de me destacar na medicina e de achar a cura da bilharziose?** Deixarei os desejos mundanos
me guiarem apos ter prometido a meu tio enfermo que daria minha vida a Jesus, o Salvador? Nao ¢ certo da minha parte, € eu
perderia o sentido da minha existéncia. Que tal se eu propusesse a Hipatia, no dia seguinte, que eu vivesse na casa dela para
servi-la e aprender com ela? Ela aceitaria, € me ajudaria a estudar medicina no Mouseion, o instituto cientifico. Tornar-me-ia
um médico habil em dois anos apenas, pois ja havia estudado muito a medicina em Akhmim; de sua enorme gama de matérias,
s6 me faltava estudar a anatomia, ¢ os médicos do Mouseion vinham praticando tal ciéncia fazia centenas de anos e
dominavam todos os segredos da medicina. Eu dizia tudo isso a mim mesmo naquela noite, sem saber que o Mouseion tinha
sido fechado havia anos!

O moinho das ideias contraditérias ndo parava de girar na minha cabeca naquela noite, quase moendo também meu coragao
e minha alma. Dizia a mim mesmo: Se sair da Igreja e abandona-la ap6s terem me conhecido, irdo me considerar um apoéstata e
me atacar, como fizeram com os que se afastaram da religido na época do imperador Juliano. O cristianismo hoje € a religido
oficial de todo o império. Nao me salvarei da acusacao pelo terrivel grupo chamado Amantes do Sofrimento; em suas maos,
terei o mesmo destino que teve meu pai, e eles ficardo felizes como ficou minha mae. Mas estava muito ansioso em ver Hipatia
no dia seguinte e discutir com ela questdes filosoficas, o que aumentaria seu apreco por mim. De qualquer forma, ela tem
apreco por todo mundo. Ela era a confirmagdo do significado de seu nome: Hipatia em grego significa “a suprema”. Ela era
dez ou 15 anos mais velha que eu, mas isso ndo era uma grande diferenca! Talvez me aceitasse como um filho ou um irmao
mais novo; ou, quem sabe, chegasse o dia em que me amaria, € assim nossa situagdao seria como aquela descrita por Otdvia
sobre as mulheres que amam a homens mais novos, tornando-os os mais felizes dentre os felizes. Mas ndo ha felicidade nem
alegria neste mundo.

Acordei de minhas divagagdes ao som das badaladas dos sinos chamando para o sermdo de bispo Cirilo. Acompanhei os
que saiam das celas e fui esmagado pela multidao que entrava na igreja. O patio interior lotou e ndo havia mais como sair, nem
sequer mudar do lugar onde estava espremido entre monges, padres, sacerdotes, leitores do evangelho, grandes e pequenos
interpretadores, antigos lutadores que se tornaram fiéis, além dos Amantes do Sofrimento e dos filhos dos penitentes que

haviam voltado a religido, os seguidores perplexos dos “Irmaos Altos”, e grupos de monges dos mosteiros de Wadi Annatriin.



Estava cercado por todos os lados pelo exército do Senhor. Seus gritos, que faziam tremer a praca e abalar as paredes,
anunciavam a proximidade de uma grande noticia e um acontecimento importante. Quando os gritos chegaram ao maximo e as
vozes estavam quase desafinando, o bispo Cirilo apareceu sobre nds no pulpito.

A aparéncia aterrorizante do bispo me espantou € me atordoou. Era a primeira vez que o via; depois passaria a vé-lo toda
manhd de domingo durante dois ou trés anos, e também no dia do encontro em particular, que mencionarei caso haja
oportunidade para isso. Quando vi o bispo pela primeira vez, estranhei e me surpreendi, pois apareceu de um pulpito
inteiramente folheado a ouro. Havia apenas um nivel, com uma enorme cruz de madeira acima dele, na qual estava uma estatua
de Jesus Cristo feita de gesso colorido. Da testa do Cristo crucificado e de seus pés e maos corriam gotas de sangue pintadas
em vermelho vivo.

Olhei para a veste esfarrapada na estatua de Jesus, depois para o manto ornamentado do bispo. A veste de Cristo eram
trapos rasgados sobre o peito € a maioria de seus membros; a do bispo, toda bordada em fios dourados e cobrindo-o por
inteiro, a tal ponto que quase ndo se podia lhe ver o rosto. A mao do Cristo estava vazia dos objetos do nosso mundo, mas na
mao do bispo havia um cetro, que imaginei que fosse de ouro puro, de tanto que brilhava. Na cabeca, Cristo carregava os
espinhos da coroa das dores; ja o bispo carregava a coroa dourada brilhante de seu posto. Cristo parecia resignado, aceitando
sacrificar-se na cruz da redengdo. Cirilo parecia disposto a impor suas vontades aos céus e a Terra.

O bispo olhou para seu povo e sua gente, passou os olhos sobre a multidao que se apertava no patio da igreja. Levantou seu
cetro dourado e todos fizeram siléncio. Entdo, ele disse:

— Filhos de Cristo, em nome do Deus vivo abencoo este dia ¢ todos os seus dias. Comec¢o meu sermao com a verdade dita
pelo apdstolo Paulo em sua segunda epistola a Timoteo, na qual lhe dizia e a todo cristdo em todo lugar e todo tempo:
“Aguente as aflicoes como bom soldado do Cristo Jesus, pois quem milita ndo se embaraca com negdcio desta vida, a fim de
agradar aquele que o alistou para a guerra, e o militante ndo serd coroado até que milite legitimamente.”

Por instantes, pensei que o bispo dirigia suas palavras a mim e que isto era um de seus milagres. Acrescentou, com uma voz
alta que fez o ambiente da majestosa igreja tremer:

— Comego com isso para lembra-los de que estamos vivendo tempos de instabilidade e, portanto, de militdncia. A luz de
Cristo se espalhou muito e cobriu quase a Terra inteira, dissipando a escuriddo que tinha reinado por muito tempo, mas ha
algumas penumbras que ainda se aninham aqui e ali, ¢ que se manifestam na Terra em forma de conflitos e heresias que
penetram nos coragdes das pessoas. Nosso esfor¢o ndo descansara contra elas, enquanto estivermos vivos. Entregamo-nos a
nosso Senhor Jesus Cristo; sejamos, pois, os soldados da verdade que sO aceitardo a coroa celestial. Sejamos leais a religido
do Salvador, para que nos juntemos aos martires € aos santos que atravessaram a vida para obter a gléria divina e a vida
eterna.

Vi muitos olhos verterem lagrimas e muitos rostos que quase explodiam de entusiasmo. Todos os olhos estavam pregados
no bispo Cirilo, que, com suas palavras, tinha controle total das emoc¢des do povo. Suas frases em grego eloquente eram
fortes, como se falasse pela boca dos apdstolos e com o coracdo dos padres primeiros. Vaguei em meus pensamentos e
divaguei em distantes horizontes, até¢ que voltei a ficar atento quando ele disse:

— Quanto aqueles que se denominam “os irmaos altos”, ndo reveremos seu caso, que ja esta decidido, e ndo entraremos
numa nova discussdo herege a fim de averiguarmos a veracidade de crenga de seu lider Origenes, uma vez que foi condenado
pelo papa Teofilo, o bispo desta magnifica cidade, 13 anos antes de se transferir para o reino superior. Nao repetirei a vocés
as decisdes do Santo Concilio da Igreja de Alexandria, que condenou Origenes no ano de 135 dos Martires, equivalente ao
ano de 399 da encarnacao do Cristo. Nao repetirei a vocés as decisdes tomadas pelos concilios seguintes, que afirmaram a
condenacao, deposicdo e excomunhdo de Origenes; refiro-me aos varios concilios realizados em Jerusalém, Chipre ¢ Roma.
Nao repetirei as decisdes neles tomadas pelos virtuosos padres, pois ja sdo conhecidas e publicas; quem souber ler, que as
leia, € quem ndo souber, que se dirija a biblioteca da igreja e peca a um padre que as leia. Mas hoje eu lhes digo que nao

permitirei a revisdo de uma doutrina de um filésofo que ja morreu ha 150 anos; um filésofo que trabalhou na teologia e errou,



desviou-se e emitiu heresias, um filésofo que ndo devia ter sido ordenado padre. Que se calem, pois, seus seguidores, “os
altos”,*** e se comportem humildemente, como o fez Jesus Cristo; e que parem de percorrer o pais altivos e levianos em suas
indecisdes, provocando agitagdes e nogdes heréticas ameagadoras a verdadeira fé. A verdadeira f& a que demos a vida para
defender, quais soldados fiéis a Jesus Cristo.

De repente, um dos presentes gritou com uma voz rouca, dando a impressao de que sua garganta ia se soltar com os gritos:
Louvado seja no reino dos céus, o papa, e abeng¢oadas sejam suas palavras em nome de Deus vivo. E seguiu repetindo a
mesma expressao até ser imitado por todos os presentes. O entusiasmo quase enlouqueceu as pessoas; suas ovacoes para o
bispo Cirilo faziam tremer as paredes da igreja. O bispo fez o sinal da cruz no ar e ergueu seu cetro duas vezes; o povo
enlouqueceu com uma explosao de animo. Alguns desmaiaram, caindo no meio da multidao, outros tinham convulsdes de
acordo com os gritos, e alguns fecharam os olhos marejados. O bispo, ou papa, como o chamavam em Alexandria, virou-se e

desapareceu atras da porta do pulpito entre um grupo de altos sacerdotes, carregando as maiores cruzes que eu ja tinha visto.

"I+

Os dias na Igreja de Sdo Marcos passaram-se monotonos, a exce¢ao dos ruidosos domingos. Entreguei-me, pouco a pouco, a
vontade de Deus. O bispo Yoannes me guiava de longe, aconselhando-me a ndo me misturar com os monges alexandrinos,
especialmente aqueles que se autodenominavam Amantes do Sofrimento. Havia entre eles um monge muito idoso e muito
temido; meses depois, pude entender minha repulsa por seu olhar cruel. Esse monge ancido era do Alto Egito, mas ndo gostava
das pessoas que vinham de 1a para Alexandria. Certo dia me encontrou na praga da igreja, quando eu estava la ha quase um
ano. Chamou-me para que me aproximasse com um gesto de seu cajado, no qual apoiava seus 70 anos. Quando cheguei perto,
sussurrou:

— Volte logo para sua terra, Alexandria ndo ¢ lugar para vocé!

A voz parecia o silvo de cobras e o tom era cortante como picada de escorpido. Nao entendi seu sinal. O bispo Yoannes
me aconselhou, quando lhe contei, a me afastar dele. Dias depois, o servente da hospedaria me contou um segredo. Disse, apos
olhar para os lados:

— Esse monge anciao ¢ um dos “Amantes do Sofrimento” ¢ um dos herois da Igreja. Quando jovem, pertenceu ao grupo
que atacou e matou o bispo de Alexandria, George da Capaddcia, esquartejando-o com cutelos na rua do bairro leste. — O
servente acrescentou, sussurrando, apds olhar para os lados novamente: — Isso aconteceu ha 48 anos, no ano 77 dos Martires.
— Isto é, no ano 361 do Cristo.

— Por que fizeram isso com o bispo da cidade? — perguntei a ele.

— Porque ele nos foi imposto por Roma, e era um renegado que simpatizava com as ideias do maldito Ario.

"I+

Nos anos tediosos que passei em Alexandria, assistia regularmente as aulas de medicina e de teologia. Fiquei conhecido entre
o povo da igreja por minhas excessivas oragdes € poucas palavras, o que os fez pensar que eu era honrado e devoto. Com o
passar dos dias e dos meses, esqueci o que havia me acontecido nos primeiros dias na cidade. Nao ouvi mais nada de Hipatia
nem de mais ninguém, até¢ que chegaram os dias criticos do ano 415 do nascimento de Cristo, quando comegaram 0s
bochichos, inicialmente entre os homens da igreja, a respeito do agravamento da discordancia entre o papa Cirilo € o
governador de Alexandria, Orestes. Posteriormente, muitas noticias se espalharam sobre um grupo do povo da igreja que teria
interceptado o caminho do governador e o apedrejado, apesar de ser um homem cristdio — todos sabiam que havia sido

batizado quando jovem em Antioquia, pelas maos de Jodo Criséstomo — e apesar de Jesus Cristo, no inicio de sua mensagem,



ter proibido os judeus de apedrejarem a prostituta, no célebre incidente em que disse: Quem de vos ndo tiver pecado, atire-
lhe a primeira pedra.

Na época, aquela desavenca entre o bispo € o governador ndo significava nada para mim. E como estava envolvido em
meus problemas diarios, oragdes e aulas entediantes, ndo atentei aos rumores nem acompanhei as noticias, até que o nome de
Hipatia comecou a ser mencionado na maioria das rodas. Pensei té-la esquecido totalmente, at¢ que ouvi seu nome. Meu
coracao se perturbou e bateu forte perante a lembranga dela.

Ansiava por saber o que acontecia fora das muralhas da igreja, por isso comecei a acompanhar as historias e as novidades.
Comecei perguntando ao bispo Yoannes, que me repreendeu e ordenou que ndo me importasse com mais nada além do
objetivo da minha estada naquela cidade. Poucos dias depois, voltei a lhe perguntar educadamente; aconselhou-me a me
afastar do assunto e cuidar daquilo para que eu estava na igreja. Perguntei a outros, € ninguém me deu uma resposta que
pudesse tranquilizar meu coracao, mas, pelos comentarios dos serventes que iam a cidade e voltavam a igreja, entendi que o
odio do bispo por Hipatia ja havia alcancado seu apice. Disseram que o governador Orestes havia expulsado um homem
cristdo de seu conselho, o que causou a ira do papa. Diziam também que o governador ndo concordava com o que o papa
queria: expulsar os judeus de Alexandria por completo, apos o bispo Teofilo té-los expulsado para o quarteirdo judeu,
localizado na zona leste atras das muralhas. Diziam que o governador deveria ser o maior aliado da nossa religido, mas a
diaba Hipatia o convencia do contrario. Diziam que ela praticava magia e fabricava instrumentos astrondmicos para os
astrologos e charlatdes. Diziam muitas coisas que me preocupavam.

Dias se passaram carregados de tensao até que chegou o domingo fatidico, em todos os sentidos da palavra. Na manha
daquele dia, o papa Cirilo subiu ao pulpito para proferir seu sermao semanal, mas parecia triste. Nao olhou para os presentes
com o prazer usual que sentia ao ver seu povo; ficou cabisbaixo por alguns segundos, depois apoiou seu cetro dourado na
balaustrada do pulpito e levantou as maos para o céu, até suas mangas largas cairem para tras e revelarem seus bragos magros.
Seus dedos se abriram no ar como os dentes de um ancinho e, com uma voz grave e estrondosa, comegou a ler a oracao
mencionada no Evangelho de Mateus: Pai nosso que estais nos céus, santificado seja o Vosso nome, venha a nos o Vosso
reino, seja feita a Vossa vontade, assim na Terra como no céu.

O bispo comegou a repetir a oragao até que as pessoas ficaram tomadas pela emoc¢ao enquanto ecoavam com ele a suplica.
Sua voz entdo passou a ser impetuosa e furiosa enquanto lhes dizia:

— Filhos de Deus, amados de Jesus vivo, esta sua cidade ¢ a grande cidade do Senhor. Nela se fixou o apdstolo Marcos.
Sobre seu chdo viveram os padres da Igreja, o sangue dos martires jorrou e as bases da nossa fé foram edificadas. Ja a
limpamos dos judeus, que foram expulsos. O Senhor nos auxiliou a expulsa-los e a limpar a cidade deles, mas restam os
impuros pagdos, que ainda levantam a poeira da discordia entre nds. Espalham ao nosso redor a corrupcao e a heresia,
interferem nos segredos da nossa Igreja, zombam e cacoam do que ndo sabem, brincam na casa da seriedade para desfigurar
sua verdadeira fé. Querem reconstruir a grande casa dos idolos que ruiu sobre suas cabegas ha anos e pretendem reviver sua
escola abandonada, que espalhava a perdi¢dao nas mentes. Querem devolver os judeus do quarteirdo onde moram para dentro
das muralhas da cidade de vocés. Mas o Senhor, soldados de Deus, ndo aceitara isso nunca: frustrara seus esforcos vis,
dissipara seus sonhos doentios e elevara a posi¢ao desta magnifica cidade pelas maos de todos vocé€s, conquanto sejam
corretos os soldados de Deus, conquanto sejam corretos os soldados da Verdade. Nosso Senhor Jesus Cristo disse a verdade
quando falou com uma lingua de fogo: “A verdade vos purificard!” Pois entdo, filhos do Senhor, purifiquem-se e a suas terras
da impureza da gente pagd. Cortem as linguas de quem anuncia o mal. Joguem-nos com seus pecados ao mar e lavem os
pecados mortais. Sigam as palavras do Salvador, as palavras da verdade, as palavras do Senhor. Saibam que nosso senhor
Cristo Jesus falou a nés, seus filhos, quando disse: Ndo vim trazer a paz a terra, mas a espada!

A multidao se agitou, beirando o delirio. Cirilo continuava a repetir, com seu rugido entusiasmado e cativante, as palavras
de Jesus Cristo: Ndo vim trazer a paz a Terra, mas a espada! A agitagao do povo chegava as raias da loucura. Repetiam atras

dele a mesma frase, e ndo pararam até que explodisse entre as pessoas um grito feito trovdo. Era aquele gigante que



constumava finalizar os inflamados sermdes dominicais; refiro-me a Pedro, o leitor da biblia na Igreja do Cesarion, dizendo:

— Com a ajuda dos céus, limparemos a terra do Senhor dos agentes de Satanas.

O bispo se calou e as pessoas se aquietaram, exceto Pedro, o leitor. Alguns comegaram a repetir sua expressao, € um
acrescentou a cantiga aterrorizadora: Em nome do Deus Vivo, destruiremos a casa dos idolos e construiremos uma nova
casa para o Senhor, com a ajuda dos céus, limparemos a terra do Senhor dos agentes de Satandas! Em nome do Deus Vivo,
destruiremos a casa dos idolos...

O bispo se virou, pegou seu cetro ¢ levantou-o no ar para desenhar o sinal da cruz. A igreja foi tomada pela multidao
obcecada, os gritos se misturaram, as mentes se cegaram e prevaleceu o caos, anunciando que algo sinistro estava para
acontecer. O leitor, Pedro, foi um dos primeiros a se dirigir a porta, depois foi seguido pela multidao em grupos, repetindo
suas palavras novas: Com a ajuda dos céus, limparemos a terra do Senhor.

A nave da igreja ficou quase vazia; as vozes dos que gritavam atras de Pedro chegavam além das muralhas. O bispo,
seguido pelos padres, saiu do pulpito e eu ndo soube entdo para onde ir. Devo voltar para minha cela e fechar a porta, como
sempre fiz? Ou ficar na nave até que aconteca o que acontecer segundo a vontade de Deus? Ou sair atrds da multidao? Sem
planejar, ou seguindo um plano que desconhecia, sai atras da multidao timidamente, porém sem repetir o que diziam, € claro.

Pedro, que liderava a multidao, tomou a dire¢ao da Via Canopica seguido por centenas de pessoas. O sol ardente do meio-
dia e a umidade alta dificultavam a respiragdo. As casas tremiam com a agitagao e os cantos dos fiéis. Algumas casas estavam
com as portas e janelas fechadas. Alguns moradores subiram aos telhados e acenavam com suas cruzes. A poeira das ruas se
levantou e os anjos misericordiosos sumiram da cena; meu coragdo pressentiu um acontecimento terrivel. Andava com eles,
arrastado pelo que acontecia ao meu redor, como se vivesse uma das previsdes do livro de Habacuque, que anunciava o fim
do mundo.

Apds um tempo, a multidao se dispersou pelas ruas ao longo das colinas por toda a cidade. Eram algumas dezenas em cada
rua, ainda cantando a mesma cangao. Em certo ponto, achei que o proposito do clamor era uma demonstragao de forca por
parte dos cristdos. Assim, seria uma mensagem para o governador e um alerta explicito para toda a populacdo. Mas a coisa foi
além disso e se tornou mais profunda e mais horrivel.

O sol castigava, a umidade aumentava e quase ndo se conseguia respirar. Eu ofegava atrds do grupo que continuou seguindo
Pedro; quase voltei a muralha da igreja, para minha fortaleza segura, mas entdo me dei conta do homem alto e de cabeca
comprida que vinha do fim da rua, correndo e gritando para Pedro e seus seguidores:

— A infiel tomou a carruagem, e ndo ha guardas com ela!

Meu coracao bateu forte com subito panico quando vi Pedro correr e gritar na direcao indicada pelo homem de cabega
comprida. Os outros o seguiram, ¢ eu fui atrds deles. Quem dera ndo os tivesse seguido! Perto da pequena igreja no meio da
rua larga que saia do teatro até o cais oriental, apareceu a carruagem de Hipatia com seus dois cavalos, a mesma que a havia
visto pegar e partir na minha frente, trés anos antes. A carruagem era a mesma, os cavalos eram os mesmos; apenas eu nao era
o mesmo. Pedro correu atrds da carruagem com seu enorme corpo, gritando, e atras dele os outros gritavam palavras
incompreensiveis. Alguns metros antes de alcangéa-la, parou de repente e se virou; outro do grupo correu para junto dele

emitindo um grito horrivel, retirou de debaixo de seu habito uma faca comprida... uma faca comprida e enferrujada.

"I+

Nao escreverei mais nehuma letra sequer.

"I+



Deus! Paralise minha mao, leve-me até vocé, tenha pena de mim!

"I+

— Escreva, Hipa, escreva em nome da verdade depositada em vocé.

Rasgarei os pergaminhos, lavarei-os com agua, farei...

— Nao posso, Azazel.

— Escreva, nao se acovarde, pois o que vocé viu com seus olhos ndo sera escrito por outros € ninguém jamais ficara
sabendo, se vocé o ocultar.

— Contei a Nestorio em Jerusalém, ha anos.

— Hipa! Vocé contou apenas uma parte, agora escreva por completo, escreva tudo!

"I+

Quando Pedro pegou a longa faca enferrujada, foi visto pelo condutor da carruagem de Hipatia, que pulou como um rato,
correu ¢ se escondeu atrds das casas. O condutor podia ter apressado seus cavalos na avenida e ninguém poderia té-lo
alcancado, mas ele fugiu e ninguém foi atrds dele. Os cavalos continuaram andando, desorientados, até que Pedro conseguiu
para-los com o braco que brandia a faca. Hipatia pds sua cabeca majestosa para fora da janela da carruagem, assustada com o
que estava acontecendo. Franziu o cenho e quase disse algo, mas Pedro gritou:

— Pegamos vocé, sua vadia, inimiga do Senhor!

A mao feroz agarrou-a; outras maos, também ferozes, se estenderam. Hipatia parecia flutuar numa nuvem, carregada pelos
bragos hostis, € em plena luz do dia o terror comegou. O mar de maos atacou-a como langas: algumas abriram a porta da
carruagem, outras puxaram a cauda do vestido de seda, algumas agarraram Hipatia pelo brago e jogaram-na no chio. Seu
cabelo longo, amarrado como coroa em torno da cabecga, se desmanchou. Pedro enfiou os dedos nas trangas e enrolou-as no
pulso; ela gritou, e ele bramou:

— Emnome do Senhor, limparemos a terra do Senhor.

Pedro puxou-a pelo cabelo até o meio da rua; seus seguidores, os soldados do Senhor, o escoltaram euforicos. Hipatia
tentou se levantar, mas um deles a chutou e ela se curvou, sem forgas para gritar. Tentou se levantar, mas Pedro a estendeu
novamente no chdo com um puxao forte de sua mao, ainda em seu longo cabelo. Algumas mechas foram arrancadas e ele as
jogou do lado e limpou a mao. Enfiou a faca no cinto amarrado na barriga, pegou no cabelo com as maos e a puxou atras de si.
Os soldados do Senhor seguiram-no festivos, ovacionando-o enquanto arrastava sua presa sacrificada.

Naquele momento eu estava na calcada da rua, paralisado. Quando chegaram préximo a mim, Pedro olhou em minha
direcao com o rosto de uma besta enorme.

— Abengoado monge, hoje limparemos a terra do Senhor! — disse ele, radiante de euforia.

Enquanto Hipatia se contorcia atras dele no chdo, seu rosto virou para o lado onde eu estava. Olhou-me estupefata, o rosto
inflamado de sangue. Fixou os olhos em mim por um instante e percebi que me reconheceu, apesar de eu estar vestido com meu
habito. Estendeu a mio e gritou, pedindo socorro:

— Meu irmao!

Avancei alguns passos para a rua até¢ que meus dedos quase tocaram os dela, estendidos para mim. Pedro ofegava de jubilo
ao seguir em direcdo ao mar, arrastando seu prémio. Os outros se agrupavam feito lobos em torno de uma pequena gazela.
Quando os dedos de Hipatia estavam prestes a se agarrar na minha mio estendida, uma das maos hostis lhe puxou a manga do

vestido, rasgando-a, ¢ a mao dela foi jogada para longe de mim. O selvagem levantou no ar o pedago de tecido da manga e



com ele acenou, bramindo a frase de Pedro: Em nome do Senhor, limparemos... A frase naquele dia se tornou o hino da gléria
barata.

— Irma! Soldados romanos, Serapis, acudam-nos! — gritou, aterrorizada, uma mulher de cabega descoberta que veio
correndo de longe até nds. Seu cabelo e vestido voavam atras dela; ja estdvamos perto do mar. A mulher chegou até a multidao
e se jogou sobre Hipatia, com a intencao de protegé-la. Aconteceu o que era esperado. Os bragos do povo se langaram sobre
ela, levantaram-na e arremessaram-na com violéncia para a cal¢ada. Sua cabeca bateu no passeio e seu rosto feriu-se,
manchando a terra com seu sangue. A mulher tentou se levantar, mas um deles golpeou-a na cabe¢ca com um pedago de madeira
velha com pregos na ponta; a mulher cambaleou e em seguida caiu de costas, bem diante de mim. O sangue lhe escorria pelas
narinas e pela boca, manchando seu vestido. Quando caiu na minha frente, gritei de tamanha surpresa. Eu a reconheci, mas ela
ndao me reconheceu; seu corpo tremia enquanto ela dava o tltimo suspiro. Foi assim que Otavia morreu no dia do terror, aos
meus pés, sem me ver.

Voltei alguns passos para tras até que minhas costas encontraram o muro de uma velha casa. Nao consegui desviar os olhos
do corpo de Otavia. Seu sangue excitou a multidao, inflamando os soldados do Senhor com febre semelhante & que acomete os
lobos quando arrebatam uma presa. Seus olhos saltados ficaram como os olhos dos loucos, e seus corpos clamavam por mais
sangue e mais cacada. Reuniram-se ao redor de Hipatia, quando Pedro parou para tomar folego. Uma mao dilaceradora, logo
acompanhada de outras, desceu sobre o peito de Hipatia para arrancar-lhe o vestido de seda esfarrapado, manchado de sangue
e lama. Pegaram na gola e puxaram as costuras, mas nao rasgou. Pedro puxou com tanta for¢a e tdo subitamente que quase caiu
sobre Hipatia, mas logo se equilibrou e seguiu arrastando sua vitima, enquanto seus seguidores tentavam agarrar o vestido da
mulher. Hipatia, a Mestra dos Tempos, a imaculada, a santa, a dama que sofreu as dores de um martir e cuja agonia superou
todas as agonias.

Na esquina da rua que corria paralela ao mar, uma ancia acenou com uma cruz e gritou:

— Esfolem a vadia!

Era como se a velha tivesse anunciado uma ordem divina. Pedro parou de repente, assim como seus seguidores, que depois
de um instante levantaram gritos estridentes. Deixei o corpo de Otavia para trds e corri atras deles, esperando que Hipatia
conseguisse escapar, ou que os soldados do governador viessem para salva-la, ou que um milagre caisse dos céus, ou... Eu
ndo estava longe deles, tampouco estava muito perto, e testemunhei o resultado da sugestdo da velha. As mios cairam sobre
Hipatia, destrogaram seu vestido. O vestido de seda foi disputado entre as maos, até que finalmente foi arrancado. Depois
despedacaram suas vestes de baixo, que antes envolviam firmemente seu corpo. Gritavam. A velha bradava feito uma
histérica: Esfolem-na! Hipatia gritava: O alexandrinos! Os que ndo conseguiam toca-la, gritavam: Vadia! Bruxa! Eu era o
unico a permanecer calado.

Hipatia estava agora totalmente nua na minha frente, totalmente derrotada por sua nudez. Havia perdido as esperangas de
ser salva. Nao sei de onde trouxeram uma corda; amarraram seus pulsos e deram 2 metros ou 3 de distancia, depois
comecaram a arrasta-la pelos pulsos. Foi naquele dia que descobri o que significava o “esfolar” que a velha incentivou Pedro
e seus seguidores a fazerem,****

As ruas de Alexandria eram cobertas por pedras, que impediam o lamagal nos dias chuvosos do inverno. As pedras eram
cuidadosamente posicionadas, mas tinham alguns vaos entre elas, e as bordas eram afiadas devido a dureza do material.
Cortavam qualquer coisa puxada sobre elas, descascavam qualquer coisa que tivesse casca e, se fosse ser humano,
arrancavam-lhe a pele por inteiro. Foi assim que esfolaram Hipatia, arrastada pela corda sobre as pedras que rasgaram sua
pele e ulceraram sua carne.

Entre as rochas espalhadas na margem do cais oriental, atras da Igreja do Cesarion — que antes era um templo e depois
passou a ser uma casa do Senhor, onde Pedro lia seu evangelho todo dia —, havia uma pilha de conchas de ostras. Nao vi
quem primeiro catou uma delas, aproximando-se de Hipatia, mas eram muitos; todos pegaram conchas e cairam sobre sua

presa, dilacerando sua pele com as ostras. Os gritos da mulher ecoaram no céu da infeliz capital, da magnifica cidade de Deus,



capital do sal e da crueldade.

Os lobos arrancaram a corda da mdo de Pedro enquanto rugiam e arrastavam Hipatia. Tudo o que restava dela era um
pedaco, ou melhor, varios pedagos de carne vermelha e lacerada. Na porta do templo abandonado no fim do Bairro Real ou
Bruxo, jogaram-na sobre um monte de tocos de madeira, ¢ com ela ja morta atearam-lhe fogo. As labaredas subiram e as
faiscas flutuavam. Os gritos de Hipatia haviam se calado. Seu choro angustiado de dor alcangou os céus, onde Deus, os anjos e
Satanas assistiram a tudo sem fazer nada.

— Hipa, o que esta escrevendo?

— Cale-se, Azazel; cale-se, maldito!

Nota:

* Na margem do rolo, foi escrito em arabe: “Trata-se do Almagesto, que mantém o fundamento da astronomia até os nossos dias. Cheguei a ver uma copia antiga dele em
grego, e varias traducdes em arabe com muitas glosas, na nossa igreja em Edessa.”

** O mal mencionado duas vezes neste rolo, em seu nome no egipcio antigo, é provavel que seja a doenga que hoje conhecemos como esquistossomose.

*** Na margem do rolo, estava escrito em arabe: sdo quatro monges, irmaos, que apoiavam Origenes, considerando-o santo. Eram muito altos, por isso receberam este
nome: “Os irmdos altos.” Percorreram o pais para espalhar suas ideias, apos terem sido expulsos de Alexandria e assim passaram a ter seguidores que glorificavam e
santificavam Origenes.

***+% Na margem do rolo, em caligrafia arabe fina estava escrito: Este Pedro, o leitor, galgou depois disso a escada do clero, chegando a bispo. Adotou o nome
eclesidstico de Mongos. Era isso que estava escrito na glosa. Nao pude me certificar da veracidade da informagao.



O DECIMO PERGAMINHO

A errancia

embro-me bem de como fiquei parado, envergonhado e débil, diante dos portdes do templo abandonado. A multiddo ja
L estava se dispersando e comecavam a se apagar as labaredas que consumiam a madeira em torno do cadaver de Hipatia.
Os restos mortais dela, como a lenha, eram apenas fragmentos carbonizados.

Despertei de meu assombro e percebi que ndo sabia para onde ir. Devia voltar a Igreja de Sdo Marcos, minha casa e
guarida durante os trés anos anteriores, para comemorar com os irmaos de 14 o éxtase da conquista e do triunfo sobre os
ultimos vestigios do agonizante paganismo, demonstrando alegria pela difusdo da verdadeira fé e seu controle integral da
cidade? Ou me jogar nas brasas em torno do corpo de Hipatia e abracga-la, na esperanca de alcangar uma ultima fagulha do
fogo que um dia brilhou dentro dela, e assim com ela morrer, purificado de meu segundo ato de covardia? Quando meu pai foi
morto, ndo reagi; eu era pequeno e nada podia fazer. Mas por que ndo socorri Hipatia quando ela estendeu a mdo em minha
direcao? Otavia tentou protegé-la, clamou pela ajuda do deus da Alexandria, Seréapis, e acabou um corpo estendido na calgada
da rua, coberta por seu sangue inocente. Meu pai ndo me pediu socorro, mas Hipatia pediu. A mulher pecadora ndo pediu
socorro a Jesus Cristo, mas ele a salvou de seus cruéis apedrejadores. Ja eu ndo protegi a irmd de Jesus das maos dos meus
irmaos de fé. Mas eles ndo sdo meus irmaos. Nao sou um deles. Nao sou nem mesmo o antigo eu!

Senti meu coracdo escorrer como agua por entre as costelas e se dissipar. Os céus, o mar, as casas e as brasas na entrada
do templo incendiado, tudo girou em minha mente e cai, desmaiado. Quando voltei a mim ao cair da tarde, aterrorizado, uma
friagem estremeceu todo o meu corpo. A frente de meu habito estava molhada. Quem estava ao meu redor disse que jogaram
agua para me despertar. Eram trés a minha volta: um rapaz adolescente, uma mulher negra de meia-idade e um monge de idade
avangada. Olhei em torno e me vi deitado diante de uma pequena casa da rua que se estendia da Igreja de Cesarion até o
templo queimado. Nao perguntei como me carregaram até¢ 14. Tentei ficar de pé; atordoado, os gritos de Hipatia ainda
ecoavam em minha mente, misturando-se ao barulho das ondas do mar vizinho. O mar em que um dia havia pensado que a vida
tivesse se originado, e que depois descobri ser o fim de todas as coisas: um dia o mar salgado cobrird o mundo inteiro, a cor
verde morrera e a vida desaparecera.

O monge e o rapaz tentaram me amparar, mas afastei seus bracos de mim. Apos um par de tropecos, esforcei-me e fiquei de
pé. Com a mio esquerda, agarrei a cruz pendurada em meu pescoco e a arranquei. Quando a linha na qual estava pendurada se
rompeu, 0 monge € o rapaz se assustaram; a mulher chorou. Senti um alivio repentino quando a arranquei, deixando-a cair no
chdo diante do espanto dos trés. O monge se abaixou para recolhé-la, o rapaz deu dois passos para trds e a mulher chorou
copiosamente. Parti, afastando-me deles, fugindo de tudo.

Minhas pernas me levaram a Via Candpica. Atravessei-a toda, tomando a dire¢do leste sem motivo. Andava a esmo, sem
saber para onde ir. Nao olhei para nada no caminho, até que me vi saindo pela Porta do Sol apods escurecer. Tao logo cruzei
os portdes, rasguei a frente do meu habito, que caiu de lado. Atravessei o quarteirdo dos judeus, cujas casas se estendiam pelo
lado leste da muralha. Seus cades latiam atrds de mim e quase abocanharam as pontas penduradas de meu habito rasgado. A
noite era puro breu.

Nao encontrei ninguém no caminho, nem judeu nem ndo judeu, como se ndo restasse no universo qualquer humano, génio,
anjo ou demonio, qualquer som ou qualquer sentido. Deus ndo me acompanhava; talvez estivesse descansando de uma nova

criagdo, feita apds outros seis dias! Sozinho, vaguei pisando no barro e na areia, passando pelas margens dos lagos, do mar e



dos brejos, afastando-me de Alexandria.

No meio da noite, cheguei ao vilarejo de Canopo, mas ndo entrei, para ndo ver ninguém nem ser visto por ninguém. De
manhd bem cedo atravessei o afluente candpico do Nilo numa barca de madeira de dois remos caindo aos pedacos. Estava em
meio a camponeses, bodes e sacos cheios de graos. O dono da barca que fazia a travessia entre as duas margens nao me pediu
dinheiro, e eu continuei na direcdo leste. Nao me lembro por quantos vilarejos e campos passei. Lembro-me apenas de
algumas cenas, que passam por mim agora como um sonho: imagens de lagoas onde o junco nascia tdo alto que pareciam
espinhos gigantes apunhalando o céu. Os primeiros versiculos de Habacuque ecoavam dentro de mim: “Até quando, Senhor,
clamarei eu, ¢ Tu ndo me escutaras? Gritar-Te-ei: Violéncia!, e ndo salvaras? Por que razio me mostras a iniquidade, ¢ me
fazes ver a opressao? Pois que a destruicdo e a violéncia estdo diante de mim, havendo também quem suscite a contenda e o
litigio.”

Errei pela terra como os judeus na época da diaspora no deserto do Sinai, para aonde eu me dirigia. Por que meus pés me
levaram até¢ o Sinai? Teria sido uma providéncia divina da qual ndo me dei conta? Ou estaria o destino brincando comigo,
levando-me de um lugar a outro para que pudesse enxergar o que eram capazes os homens de cometer, coisas que nunca
passariam pela minha cabega? Quando hoje reflito sobre as providéncias do destino, eu me pergunto: Por que minha saida de
Alexandria aconteceu pela porta oriental, se a ocidental era mais proxima? Sera que, inconscientemente, quis que minha estada
em Alexandria ficasse para tras? Entrei por uma porta e sai pela outra, do lado oposto, como se minha estada tivesse sido uma
passagem transitoria por um lugar que desejei jamais ter conhecido. Teria sido mais certo pegar a direcao oeste, onde poderia
passar o resto da minha vida numa das cinco cidades pacificas da Pentapole, espalhadas ao longo da costa no deserto libio?
Nao teria sido a distancia dessas cidades adequada a minha alma em luto? Ou talvez eu tenha sentido aversao a essas cidades,
e por isso tomei o lado oposto, apenas pelo fato de se sujeitarem a Alexandria. Se tivesse optado por elas, ndo teria
encontrado Nestorio em Jerusalém, nem visto Martha aqui, e o destino ndo teria me achincalhado, nem jogado sal sobre
minhas feridas. Até hoje ndo encontro respostas para minhas indagagdes, € sou obrigado a dizer que foi a vontade do Senhor.
O Senhor oculto atrds da armadura de sua sabedoria misteriosa ou atras de nossa incapacidade cronica de compreender quem
somos € 0 que acontece ao nosso redor.

— Nao adianta nada falar sobre isso agora, Hipa. Volte a sua histéria e a termine, pois seu tempo esta se esgotando: em
vinte dias partira deste mosteiro.

— Vocé ndo dorme, Azazel?

— Como eu poderia dormir, se vocé estd acordado?

"I+

Continuei a vagar em diregdo ao leste, sem vida. Deixei-me levar a um fim desconhecido, e em algum momento percebi que
sequer me conhecia! O que havia ocorrido em minha vida ndo existia mais. Ideias e imagens passavam pela minha cabega, mas
ndo se fixavam, da mesma forma que meus pés passavam sobre o chdo, sem parar. Senti que tudo o que havia acontecido
comigo e tudo que se passou diante de mim nos dias e anos anteriores ndo me pertencia. Eu era outro, diferente do que um dia
tinha sido e que agora ndo existia mais.

Cheguei a uma regido aberta do delta do Nilo, onde a terra encontrava o mar em vastos pantanos e onde as dguas salgadas e
doces se misturavam. O nivel da agua mal alcangava os meus joelhos, e as dunas de areias negras, naquele dia, pareciam se
estender até o infinito. Ali larguei meu habito rasgado e o capuz de minha cabeca. Fiquei apenas com minha tinica de baixo,
feita de linho.

Quando joguei fora o habito, um peso enorme saiu da minha alma. A brisa matinal mexia com a agua conforme eu pisava
nela, e, com as pequenas ondas, eu sentia como se nao andasse, mas voasse para um novo mundo. Nao havia nada ao meu

redor até onde a vista alcancava, a ndo ser a agua rasa que estava em toda parte. Disse a mim em voz alta, em copta: Aqui a



terra, a agua e o céu se encontram, e daqui comegarei de novo! A ideia me ocorreu e de repente tomou conta do meu
pensamento. Tirei a roupa e amontoei-a sobre uma daquelas dunas de areia que formavam sali€ncias nas aguas, € entdo
avancei até que meus pés nao alcancassem mais o chdo. Segui para o norte, sentindo o vento bater em meu peito nu. Abri os

bragos e comeceli a recitar uma oragdo que nao havia lido em nenhum livro, nem ouvido em nenhuma missa:

Em Teu nome, 6 quem transcende os nomes

Superior ao retrato, ao limite e ao rotulo

Dedico-me a Ti, para que Teu brilho eterno reluza em Teu espelho
Refletindo-Te em toda Tua luz, beleza e esplendor

Em Teu nome eu me dedico a Ti,

Para que eu renasca do utero de Tua poténcia

Apoiado por Tua misericordia.

Fechei os olhos e segui repetindo essa oragdo com uma voz cada vez mais alta, até que, apos dezenas de vezes, minha voz
se transformou em gritos, enchendo o vazio que me rodeava. O vazio primordial do qual tudo se originou. Quando o sol
alcangou o z€nite € minha sombra nao mais aparecia em nenhum dos lados, abaixei-me com as palmas das mdos em concha na
agua pura, depois me ergui e joguei agua na cabega, para que lavasse tudo o que tinha me acontecido. Naquele momento,
batizei a mim mesmo, €, no momento da revelagdo repentina, me dei um novo nome, este nome pelo qual sou conhecido até

agora: Hipa, que nada mais € do que a primeira parte do nome dela.

"I+

Depois do batizado, peguei minhas roupas e, uma vez vestido, senti que havia passado a ser o novo homem que estava latente
em mim. Agora sou Hipa, o monge, ndo mais aquele menino cuja mae tinha entregado o pai para que fosse assassinado diante
dos olhos dele. Nao sou o rapaz que foi criado pelo tio em Nag-Hammadi, nem o jovem que um dia estudou em Akhmim. Eu
sou o outro, amparado pelo reino oculto. Sou aquele que nasceu duas vezes.

Minha sombra se estendeu na minha frente a medida que o sol se punha; segui a sombra, que me levou para o leste.
Perguntei a mim mesmo, sem esperar uma resposta: Devo continuar a andar para Jerusaléem em busca das origens da fé, ou
sigo até alcangar o levante a leste onde o mundo se inicia? Ou mergulho em mim mesmo buscando conhecer meu proprio
oriente e compreender Deus? Nao esperei por nenhuma resposta, porque todas as respostas eram uma; as perguntas ¢ que
eram inimeras!

Pouco antes do crepusculo, cheguei aonde os limites entre a terra, 0 mar € o céu se tornavam claros. Novamente voltei a
ver arvores e gente, ¢ compreendi pela primeira vez que as pessoas sao como as arvores, € as arvores sao semelhantes as
pessoas, ainda que a vida das pessoas fosse mais breve. Nas divisas de um vilarejo habitado por pescadores, passei a noite
com as costas apoiadas contra uma parede velha e em ruina, que mais parecia querer descansar de tanto ficar de pé. Dormi
sentado e de manha entrei no vilarejo dos pescadores, em cujas poucas casas nao havia muita gente. Perguntei a um homem
magro como eu que fazia redes se precisava da minha ajuda. Ajudou-me a matar a fome com um prato de sopa de peixe, em
que boiavam pedagos brancos. Os peixes naquela regido eram diferentes dos que conheci na minha terra natal. O peixe do mar
era maior, mais gostoso ¢ melhor para o consumo humano. Eu nunca tinha comido peixe, mas naquele dia o fiz, como se a
pessoa que um dia jamais havia comido aquilo fosse outro que ndo eu.

Passei dias fazendo redes com o homem e me alimentando da comida trazida, duas vezes ao dia, por sua mulher idosa.
Depois lhe pedi licenga para continuar minha jornada em dire¢ao ao leste. Cheguei, apos alguns dias, a uma cidade chamada
Damietta, habitada por pescadores, fabricantes de barcos e por alguns mercadores. Passei trés meses, ou um pouco mais,
naquela cidade. De dia trabalhava na oficina de barcos e, de noite, na feitura das redes. Dormia poucas horas a noite. O dono

era o chefe dos pescadores de 14; tinha uns vinte aprendizes como eu e a mesma quantidade de pescadores e habeis artifices. O



homem era cristdo, considerando que um bom homem tinha de ter uma fé. Era de fato bom, apesar de rico. Por que Jesus Cristo
disse que a entrada dos ricos no reino dos céus era mais dificil do que passar um camelo pelo buraco de uma agulha? Certo
dia, disse ao homem de Damietta que seu trabalho de pesca e carpintaria era o melhor oficio que um homem cristdo poderia
ter, porque o apdstolo Pedro, a rocha na qual a Igreja se edificou, era pescador e trabalhava no mar, e Jos¢, o carpinteiro, foi
quem criou Jesus Cristo. O homem sorriu e disse:

— Sei disso, mas ndo fui eu quem escolheu a pesca nem a carpintaria; meu pai, ¢ antes dele meu avd, escolheram o oficio
por mim. Se estivesse na minha mao, preferiria ter sido camponés... assim ndo passaria a vida com medo de que o mar
engolisse um dos meus homens. — Balangou a cabega e foi supervisionar o trabalho dos pescadores e dos carpinteiros.

Algumas semanas ap6s minha chegada em Damietta, comecei a receitar remédios para os enfermos, que logo se
recuperavam. Isso quase me tornou famoso como médico, mas em seguida deixei a cidade, apressado; especialmente depois
de ter que declinar da oferta feita a mim pelo patrao, de morar entre eles € me casar com uma de suas mulheres! Disse adeus e
sai de Damietta. O patrdo pds na minha mao algum dinheiro e me deu uma trouxa contendo uma veste de 132 de cabra, uma capa
para viagem e comida seca. Era inverno. Parti de madrugada, e Jerusalém era meu destino.

Ap6s dias de caminhada em direcao ao leste, os campos verdes comegaram a rarear. O mar ¢ as lagoas azuis despareceram
atras das colinas. O amarelo reinou. Estava as portas do Sinai, com seus desertos continuos e toda a soliddo, pobreza e
esterilidade que eles trazem. Na beira do deserto havia um mosteiro humildemente construido; solitidrio no meio da areia, com
jeito de ermida. Avistei-o de longe, mas ndo me aproximei nem me perguntei do que iria me alimentar no deserto do Sinai,
pois nao havia vegetacdo para colher e com a qual encher a barriga, como havia feito em minha primeira jornada. O pavor da
errancia que escolhi fez-me pernoitar sob uma arvore amigavel, de onde se podia ver o mosteiro ao longe. Na madrugada, um
monge me avistou — havia saido cedo para pastorear seu rebanho de ovelhas. Aproximou-se de mim trazendo um pao em uma
das mdos; na outra, o cajado com que conduzia o rebanho. Eu ndo falava com nenhum ser humano havia dois dias, mas nao
tinha como nao lhe dirigir a palavra, com sua mdo amavelmente estendida com o pao.

— Bom dia, meu irmdo. Meu coragao me diz que esta com fome.

— Sou grato a voceé.

— Pretende atravessar o deserto com esta roupa € sem montaria?

Assim comecou nossa conversa, que acabou se encaminhando para onde eu ndo esperava, pois encontrei nesse monge
magro algo que nunca havia visto em outros monges: a inquietacdo. Contou-me que era originario de Damietta e que havia se
apaixonado por uma moca de 14, mas que a obrigaram a se casar com outro, por isso escolheu para si a vida de monge. Isso
aconteceu quando tinha 20 anos e agora estava com 30. Durante os dez anos de vida mondstica, perguntava-se todo dia se teria
errado ou acertado na decisao. Sua sinceridade me agradou, e por isso confiei nele e me abri com ele. Contei-lhe o motivo da
minha saida errdtica de Alexandria, mas ele subestimou o assunto. Nao conhecia Hipatia, ndo ouviu falar de seu assassinato e
nao deu importancia ao que eu lhe contava, pois desdenhava de tudo que havia ocorrido e que viria a ocorrer no decorrer dos
eventos. Seu desinteresse por tudo me causou estranhamento, € mais surpreendente ainda era a facilidade com que me disse
que, se sua amada voltasse para ele naquele dia, ele abriria mao da vida monastica! Serviria de padre numa igreja ou voltaria
para o comércio com seu pai. Mas, em suas palavras, sabia que ela ndo voltaria, e por isso ele passaria a vida como monge.

— Entdo vocé ndo se despediu da vida quando foi ordenado monge?

— Meu irmdo, a vida mondstica em si ¢ uma postura permanente perante a vida. Como posso alegar que tenha me
despedido dela?

Disse isso sem entusiasmo enquanto se virava para juntar seu rebanho, que buscava a sombra embaixo de uma arvore
proxima de nds. Antes de partir, disse em seu gracioso dialeto boharico que eu ndo devia entrar no deserto do Sinai antes de
falar com o abade daquele mosteiro. Ainda me lembro de suas palavras, que aqui traduzo:

— E um homem que se deve conhecer, pois nunca encontrara alguém como ele.

Nao vi nenhum inconveniente em passar pelo mosteiro antes de adentrar o deserto. L4, em sua pequena igreja, encontrei o



abade; era tao idoso que tive de acreditar quando a gente do mosteiro me disse que ja teria ultrapassado os 100 anos. As rugas
no rosto corroboravam isso, mas o brilho dos olhos o desmentia. Havia vivacidade e lucidez notaveis em seu olhar, e nas
poucas palavras havia pura sabedoria. Conversava comigo olhando para a cruz no topo do altar. Olhou-me uma tnica vez apos
uma reunido que levou duas horas.

— Se estad procurando as origens da fé, como diz, v4 as cavernas do mar Morto e procure os essé€nios, pois sao 0s
verdadeiros judeus, e o judaismo ¢ a fonte. Se for, ndo deixe de encontrar o monge Caritdo, porque ¢ o mais sincero € o maior
eremita de toda a gente da terra — disse-me o abade.

Passei trés dias no distante mosteiro, depois dos quais parti para o Sinai. Quando os deixei, os monges me deram uma
tunica, pedacos de pao feito com farinha de feno-grego e melaco, e um odre de agua feito de pele de cabra. Isso acabou sendo
minha guarni¢ao para atravessar o Sinai, um dos lugares mais ermos do mundo. Na porta do mosteiro, um homem magro e
manco, que vendia agua de um odre quadrado que carregava nas costas, aconselhou-me quando soube que me dirigia ao Sinai:

— Nao deixe o mar sumir de vista e ndo va para dentro do deserto por motivo nenhum; do contrario, nunca mais saira. E
procure uma mula para montar, pois ndo se atravessa este deserto a pé.

Conhecia a geografia do Sinai pelo livro de Claudio Ptolomeu, o antigo sédbio que viveu em Alexandria quando os homens
mais distintos do mundo nela viviam, logo sabia o que o vendedor de 4gua manco queria dizer e compreendi sua referéncia.
Nao me afastei muito do litoral norte do deserto. Muito aconteceu durante os dois meses da travessia do Sinai; algumas coisas
foram dificeis de esquecer, entre elas quando passei por um grupo de ndomades e tratei de um jovem que havia deslocado o
ombro ao cair de um muro velho, contra o qual estavam erguendo sua tenda. O acidente havia acontecido na manha de minha
passagem por eles. Atendi o jovem quando ele ja tinha suportado duas horas de dor por causa do ombro deslocado. Usei tudo
que conhecia da arte do tratamento de fraturas e luxagdes, € sua dor acalmou. Sua gente lhe deu um tipo de erva entorpecente,
que ele mastigou e depois caiu em sono profundo. Os beduinos me trataram muito bem naquela noite que passei entre eles, e,
no dia seguinte, me presentearam com um burro velho em cujo dorso seco podia atravessar o deserto, o que me causaria
irritacao nas coxas. Comprei deles uma coberta, carne-seca e ragao para o burro; paguei com metade do dinheiro que o homem
rico de Damietta havia me dado.

Outro incidente inesquecivel foi quando me deparei, ao entardecer, com uma caravana de peregrinos que dois meses antes
havia saido de Cirene, uma das cinco cidades da Pentdpole ocidental, com destino a Jerusalém. Alegrei-me muito quando
avistei a caravana, embora me achasse feliz com minha soliddao. Andei na companhia deles durante um més inteiro, até
chegarmos a Palestina; eles continuaram para o norte e eu, sozinho, tomei a direcdo leste a caminho do mar Morto, em busca
das origens do cristianismo. Na época, eu achava que a religido verdadeira era uma s6 € que tinha uma tinica origem.

O terceiro acontecimento foi tragico. No meio do deserto que me levaria ao mar Morto, fui atacado por lobos do deserto
um pouco antes da alvorada. Inicialmente me rodearam de longe, o que perturbou os passos do burro, que ndo me obedeceu
mais. Por que sai tdo cedo naquele dia, antes do nascer do sol? Os lobos trocaram uivos entre si € se aproximaram, o que
insinuava sua imensa fome e ferocidade. Nao tinha nada com que pudesse afasta-los de mim além de meu cajado e meu burro,
que havia me jogado de suas costas e fugido de medo; os lobos o seguiram. O siléncio do deserto foi rompido pelo engasgo
agonizante do burro e pelo alvorogo dos lobos famintos, tdo ocupados em lacerar sua carne que me deixaram em paz. Segui
meu caminho, quando de repente luziu na minha mente uma ideia: Deus tinha enviado o burro para ca, para que fosse uma

refeigdo quente e apetitosa para os predadores criados por Ele. Deus, oculto atrds dos véus da gloria, faz o que desejar com

"I+

O pergaminho ja esta cheio, mas ndo terminaram as recordagdes que a escrita transformou num presente vivido duas vezes,

quem desejar!

porém vistas de uma forma diferente com o passar dos anos e conforme as retomo do passado remoto. Mas aqui a corrente de



reminiscéncias se deslinda, e o fluxo de meu pensamento ¢ interrompido. Voltarei no préximo rolo a narrar o que aconteceu

com Nestorio quando o conheci na Igreja do Santo Sepulcro.



O DECIMO PRIMEIRO PERGAMINHO

A continuagdo do que ocorreu em Jerusalém

embro-me muito bem daquela distante manha de Jerusalém e de sua atmosfera pesada. As lembrangas provocadas pela
L pergunta de Nestorio sobre o assassinato de Hipatia haviam abalado minha estrutura ao longo da noite anterior. Levou-
me de volta ao tempo alexandrino, que sempre evitei recordar. Nao notei o nascer do sol, nem sai naquele dia para as oragdes
matinais. Absorto, fiquei sentado no banco. Até me esqueci do meu compromisso com Nestorio, que me surpreendeu batendo a
minha porta. Quando abri, vi seu rosto radiante e, atras dele, a luz da manha.

— Bom dia, meu filho. O que lhe aconteceu? Esta palido e com o olhar perdido.

— Nada, padre, entre... entre...

— Sua cama esta fria e arrumada. Dormiu no chao?

— Entre, padre, fique a vontade.

— Vou abrir esta janela. O que aconteceu com vocé€, Hipa?

Sentamos um de frente para o outro, calados. Ele, na cama, me langava um olhar de preocupacdo e pena; eu, no diva, tinha
baixado a cabega. Os gritos de Hipatia ainda ecoavam na minha alma. Dez anos haviam se passado desde seu assassinato, mas
era como se tivesse sido na véspera. Depois de minutos de um siléncio opressor, Nestorio me convidou para sair — quem
sabe alcangariamos a missa na basilica, ou poderiamos andar em torno de seus muros. Olhei para ele pelo canto dos olhos e
ndo respondi.

— Vamos, a caminhada lhe fara bem — insistiu ele.

— Como desejar, abengoado padre.

Fechei a porta de minha cela. Nestorio dispensou os sacerdotes que o esperavam do lado de fora. Caminhei ao seu lado,
calado, ou incapaz de falar. Fiquei aliviado quando ele ndo entrou pela porta da basilica. A missa era longa e seria tediosa.
Nestorio se afastou do muro e me levou a esquerda, onde ficavam as arvores delgadas proximas da muralha atras da basilica,
até o lugar que eu gostava e que frequentava para ficar sozinho sob as arvores. Tentou me tirar da distragcdo, contando-me que
a saude do bispo Teodoro havia melhorado, que ele era grato a mim, que desejava me ver novamente € mais, que pensava em
me levar com ele a Mopsuéstia para viver 14! Quando terminou sua fala, ja tinhamos chegado perto das arvores delgadas.
Perguntou-me se eu queria me sentar; aceitei imediatamente, porque sentia fraqueza nas pernas e cansago ao andar.

— Este ¢ um presente para vocé, do bispo Teodoro e meu — disse Nestorio, retirando do bolso um pequeno evangelho
com caligrafia fina e entregando-o a mim.

Abri o livro e constatei que era uma longa epistola médica, ndo um evangelho. Tratava-se da epistola de Galeno a seu
pupilo Glaucon sobre a terapéutica; agradeci-lhe e ele sorriu, encorajando-me a sair do estado em que me encontrava. Disse-
me que, se minhas recordacdes de Alexandria me causam tanta dor, eu deveria esquecé-las. Pediu também desculpas se a
pergunta sobre Hipatia tinha me aborrecido.

Nestorio era sensivel, embora ndo demonstrasse. Forcei um sorriso e lhe disse que Hipatia ndo era minha unica lembranca
dolorida e que ndo precisava se desculpar. Para que ndo se sentisse mal, acrescentei:

— Contarei ao senhor, para que um virtuoso como o senhor compartilhe comigo o peso que carrego.

— Fale, meu filho, o que quiser.

Contei a Nestorio como Pedro, o leitor, e seus companheiros arrastaram Hipatia pelas ruas, e como depois, ja com a pele



dela toda separada da carne e os membros mutilados, atearam-lhe fogo nas ruinas do abandonado instituto cientifico que era
conhecido pelo nome de Mouseion. Nesse ponto, parei de narrar quando notei os sinais de angustia em seu rosto.

Nao contei a Nestorio a historia completa. Omiti que fiquei parado perto do fogo até ele se apagar, depois de ter
consumido o corpo de Hipatia e o que tinha sobrado do Mouseion, onde eu sempre havia sonhado estudar medicina. Mas lhe
contei que sai naquele dia de Alexandria como um errante, para nunca mais voltar, ¢ de como caminhei atordoado e sozinho
pela Via Candpica; a cidade parecia ser habitada por fantasmas.

— Misericordia, meu Deus!

Quando Nestério murmurou essa frase, olhei para ele. Seu rosto estava corado de amargura. Percebi que acertei em resumir
0s acontecimentos sem ater-me aos detalhes. Nao me surpreendeu o que acabou me contando depois, lamentando a respeito
dos juizes que o imperador enviou para averiguar o que havia acontecido com Hipatia: como ndo chegaram a nenhuma
conclusao, como nenhum de seus assassinos tinha sido condenado e que o ocorrido passou como se jamais tivesse acontecido.

— Sim, padre, eu soube disso. Ouvi dos peregrinos que vieram do Egito e de Alexandria.

— Seré que os peregrinos também lhe contaram, Hipa, que Cirilo subornou os membros da comissao com altas quantias de
dinheiro e ofereceu-lhes presentes caros para que a histéria fosse abafada?

— Sim, padre, contaram-me isso, ¢ também que o imperador Teoddsio II, para virar a pagina sangrenta, restringiu-se a
enviar um alerta aos monges alexandrinos para que ndo se misturassem com as pessoas nos lugares publicos da cidade.

— Pois €, que grande castigo! Se ao menos o tivessem respeitado — disse Nestorio, com uma ironia que destilava
amargura.

O sol do meio-dia estava muito forte; quando vi os pingos de suor na testa de Nestorio, fiquei com pena dele e de mim e o
convidei a minha cela.

— Vamos primeiro a igreja para rezarmos e depois tomaremos daquela hortela-silvestre em sua cela — respondeu.

Na porta da basilica, o chefe dos sacerdotes estava se despedindo de alguns visitantes e, quando nos viu, alegrou-se.
Aproximou-se de Nestorio, cumprimentou-o € insistiu para que nos juntassemos a ele na hora do almogo. Nestorio agradeceu
com gentileza, mas desculpou-se, porque iria almogar com o bispo Teodoro. Convidou o lider dos padres para que se juntasse
a eles, gracejando ao dizer:

— Se comer conosco hoje a comida deliciosa que os monges preparam, pensara seriamente em entrar para nossa confraria
e em voltar a nds quando os dias de peregrinacao terminarem.

— Abengoado Nestorio, € como poderia eu abandonar minha mulher ¢ meus pobres filhos? Além do mais, ja faz muito
tempo que ndo sinto o gosto pela comida.

— Quanto a sua familia, pode viver com vocé em Antioquia ou em Mopsuéstia. Quanto a seu apetite, o monge Hipa podera
recupera-lo com algumas de suas ervas fortificantes, que estimulam o apetite para a comida boa!

O padre riu enquanto me dizia:

— Entdo vai cuidar de mim como cuidei de voc€ na primeira vez.

Quando Nestorio pediu que esclarecesse, o padre lhe contou a historia de minha chegada a Jerusalém e como a fadiga me
derrubou na porta da basilica do Santo Sepulcro, quando me carregaram até sua presenca. Nestorio olhou para mim com
compaixao e disse:

— O homem, por mais que seja, ¢ fraco; somos fracos e nao temos forga, a ndo ser pelo amor.

O padre assentiu com a cabeca, concordando; depois, num entusiasmo repentino, disse a Nestorio:

— Como mencionamos o amor, aceitaria que convoquemos uma assembleia na qual podera nos falar sobre as formas de
amor? Seria um tema interessante, pois eu ja o escutei falando sobre ele a seus irmaos quando visitei voc€s em Antioquia.

— O padre abengoado parece ndo esquecer! Isso foi hd muito tempo. Atualmente ndo faco assembleias, pois o bispo
Teodoro esta conosco. Basta-nos escuta-lo e aprendermos com ele.

— Que Deus abengoe os dois. Agora, com sua licenga, os afazeres da igreja ndo acabam.



— Que Deus o acompanhe, reverendo! Vamos, Hipa, vamos rezar.

Rezar tem efeito semelhante a0 da magica. E alivio para a alma e conforto para o coragdo triste. As missas também nos
lavam de todas as preocupacodes, tirando-as das nossas costas e lancando-as no tapete da piedade divina. Ficamos aliviados
por um tempo, depois sentimos falta de rezar novamente conquanto tenhamos f€ no Senhor. Se nos desvidssemos do aprisco da
fé e nos isoldssemos, iamos nos tornar uma presa dilacerada pela aflicdo e atormentada pelos pensamentos. Mas para que
essas palavras agora? Apds a oragao, saimos pela porta da basilica. O rosto do Nestorio irradiava afeto, voltando ao que
sempre foi. Sugeriu que fossemos primeiro almogar com o bispo Teodoro e depois retorndssemos a minha cela. Concordei.

No caminho até a hospedaria, a conversa cavalgou por todos os caminhos: contou-me do esplendor de Antioquia, das
ciéncias que abundavam em suas escolas, da biblioteca cheia do bispado, dos pobres que migravam das aldeias vizinhas, do
imperador Teoddsio Il e de sua hesitagao em muitas questdes, do bispo de Antioquia e sua perfeita moral. Contei-lhe dos meus
dias em Akhmim, e descrevi aquela metropole edificada as margens do Nilo e seu grande templo, em cujos portdes ficavam as
estatuas enormes dos faraos; algumas delas ultrapassavam os 30 metros de altura! Contei da estatua da bela mulher que ficava
14, que diziam ter sido a filha do fara6 que construiu o templo.

— Ouvi dizer que os mestres alexandrinos que restaram sairam de Alexandria e foram para Akhmim, onde moram ha anos
— disse ele.

— Sim, padre, mas em Akhmim ha também muitas igrejas, metade de sua populagdo € crista e ¢ gente de bem.

— Que Deus os proteja das tempestades de Cirilo.

— E dificil, padre, que ocorra em Akhmim o que ocorreu em Alexandria, pois seu povo ¢ diferente.

— Vocé ¢ partidario de seu povo egipcio, Hipa.

— Talvez seja, padre, talvez.

Quando entramos no recinto do bispo Teodoro, este se alegrou por nossa chegada. Senti naquele dia a profundidade do
afeto que os unia, e desejei que minha relagdo com Nestorio fosse semelhante a relagdo dele com o bispo. Gostei da nossa
reunido; a comida estava de fato boa, composta de pratos desconhecidos em Jerusalém e nas redondezas. O bispo tentou me
agradar, explicando sobre aqueles pratos e elogiando alguns por sua facil digestdo. Eu ainda carregava o livro de Galeno,
pelo qual agradeci muito a ele, e também pelo convite ao almogo junto aquele grupo abengoado de padres. Ele sorriu para
mim e disse:

— Enviarei a vocé outros livros bons apds meu regresso e pedirei aos copistas do bispado que lhe copiem os trabalhos de
Hipocrates e de outros médicos famosos.

— Isso ¢ uma imensa generosidade da parte do reverendo.

— Isso lhe serd util e também para as pessoas, com a vontade de Deus. As pessoas precisam da medicina, cuja pratica se
deteriorou ultimamente. Que Deus preserve essa ciéncia util através de vocés.

Nestorio intrometeu-se delicadamente na conversa, mencionando para o bispo que eu escrevia poesia. O bispo olhou para
ele e comentou que seu antigo amigo, o bispo Jodo Crisdstomo, costumava escrever poesia quando jovem, e acrescentou:
“Nao lhe disse, amado Nestorio, que ambos eram parecidos?” Depois seguiu contando para o grupo muitas de suas memorias
com Joao Crisdstomo. Relembrando, ficava feliz, como se recuperasse uma parte importante de si que havia deixado para tras.

Juntaram-se a ndés um monge ancido, que ndo abria a boca, ¢ dois sacerdotes. Mal o bispo Teodoro havia terminado de
narrar suas memorias, um desses sacerdotes apressou-se em perguntar:

— Como os alexandrinos tiveram a coragem de condenar Jodo Criséstomo, sendo ele santo?

A pergunta repentina dispersou a atmosfera agraddvel que pairava sobre a reunido até o momento. Nestorio olhou para o
sacerdote com desaprovacao, o que o deixou envergonhado. Todos se calaram.

O bispo Teodoro virou duas vezes a mao direita no ar, consternado e com o cenho franzido.

— Alexandria cometeu muitas tolices — disse, irritado. — Tanto seu bispo anterior como o atual cometeram atos

violentos, e ndo gosto de falar sobre eles nem sobre suas agdes, que se afastam totalmente dos ensinamentos de Jesus e de seus



apostolos. Suas atitudes sdo mais proximas de quem busca a vida mundana. Que o Senhor abrace a todos com sua compaixao e
que perdoe a todos!

Eu esperava que as palavras do bispo Teodoro fossem o encerramento da reunido, mas fui surpreendido pelo monge
calado, cuja voz nunca tinha ouvido desde que o vi pela primeira vez, que comegou a falar em lingua grega com sotaque
oriental e com uma voz aguda, apoiando seu ombro no cajado:

— E que o Senhor perdoe os alexandrinos pelo que fizeram, fazem e ainda fardo no futuro! A Igreja de Alexandria ndo vai
parar até desabar, ou até que toda esta religido desabe.

O siléncio caiu sobre nds e ninguém olhou para ninguém. Corri os olhos entre todos, assombrado com as palavras do monge
estranho e com o siléncio absoluto que se seguiu a suas palavras. Certamente tratava-se de alguém que gozava de uma alta
posicao entre eles, do contrario ndo teria falado com tanta veeméncia, deixando a todos desconcertados, embora sua aparéncia
ndo sugerisse nenhuma importancia. Percebi entdo que o Senhor tinha neste mundo homens versados nos segredos do afeto,
cyjos valores s6 eram reconhecidos pelos eleitos. Esse monge me pareceu ser um desses versados no afeto. Era muito
parecido com o Santo Caritdo, que conheci numa das cavernas do mar Morto. Ambos tinham um sotaque oriental; eram muito
magros ¢ velhos. Os corpos de ambos tremiam quando falavam, e as pessoas tremiam quando os ouviam. Teria esse monge
misterioso sido um irmdo do Santo Caritdo? Ou seriam a mesma pessoa, aparecendo em lugares diferentes sob diversas
formas, para que aqueles santos fossem um exemplo para as pessoas, testemunhas dos milagres de Deus no mundo? Era isso o
que se passava pela minha cabega naquele momento, em meio a ideias maravilhosas de f€ com as quais eu era abengoado
antigamente, mas nao mais hoje.

Acordei dos meus devaneios quando o padre Nestorio se levantou, sacudindo sua capa com as maos como se sacudisse o
siléncio que reinou na reunido. Comunicou ao bispo Teodoro algo no sentido de que o deixariamos descansar, ¢ que pedia
licenga para ir comigo at¢ minha cela para discutir alguns assuntos; voltaria pouco apds o por do sol. Assim a reunido se
desfez, e foi a ultima vez que vi o bispo Teodoro, o intérprete.

No caminho para minha cela, ndo pude me conter e perguntei a Nestorio a respeito do monge calado que, com seu grito, pos
fim a reunido. Contou-me que era um dos mais famosos ascetas do mais antigo mosteiro da abengoada Capaddcia, terra que
ofereceu para a religido os trés padres mais famosos da Igreja, conhecidos como os “Pais da Capadocia”. Acrescentou que
aquele monge taciturno era conhecido pela vida de ascetismo e abstinéncia, € que as pessoas contavam sobre ele historias de
milagres que ele insistia em negar. Era conhecido por seu longo siléncio e por suas poucas palavras, e os religiosos o
veneravam muito. O bispo Teodoro o considerava um de seus mestres espirituais, pois era mais velho que ele muitos anos;
havia passado dos 80.

— Parece-se com o Santo Caritdo.

— Como sabe disso, Hipa? Vocé conhece o Santo Caritao?

— Sim, padre, visitei-o em sua caverna ha alguns anos.

Nestorio queria saber mais sobre meu encontro com o monge Caritdo; eu queria saber mais sobre o que falava o monge
calado da Capadocia. Assim, tinhamos muito o que conversar naquele dia. Sentamos juntos por longas horas, que foram
interrompidas apenas pela chegada de um homem pobre pedindo remédio para uma dor forte no estdmago, apos ter ingerido
comida estragada. Nao havia remédio para o homem além da teriaga genérica, conhecida como mitridato, da qual eu tinha um
pouco. Dei-lhe para tomar e ndo aceitei pagamento, com a frase costumeira: se desejar, pode deixar algo na caixa das
doagoes da igreja. Quando o homem saiu, voltei para meu coloquio com Nestorio, que admirou o fato de eu tratar dos
enfermos gratuitamente.

— Tudo isso sera remunerado pelo Senhor, abengoado Hipa.

— Eu aprendi a medicina sem pagar nada, padre; como poderia cobrar? E como disse nosso salvador Jesus Cristo: “Vocés
receberam de graca; deem também de graga.”

Voltamos para nossa conversa tranquila, e contei para Nestorio da minha peregrinagao, do que havia visto pelos lados do



mar Morto ¢ do meu encontro com o monge Caritdo, apds passar trés dias na entrada de sua caverna esperando-o sair,
evitando entrar e interromper seu retiro. Um grupo de aldedes colocava toda semana na porta da caverna uma trouxa que
continha pedagos de pao e queijo seco, um pequeno odre d’agua, insuficiente para as necessidades de um homem comum por
dois dias; mas ele se alimentava disso durante uma semana. Foram os aldedes que me mostraram o caminho até sua caverna e
me aconselharam a ndo entrar, a ndo ser que me chamasse. Depois de duas noites de vigilia em sua porta, cheguei a desconfiar
que ndo estivesse 14. Pensei que pudesse ter morrido havia anos sem que ninguém notasse, € que a comida colocada na porta
pelos aldedes era levada pelos caes selvagens! Mas quando adormeci a tarde, vi Caritdo num sonho, dizendo que ndo era
tempo ainda e que me chamaria na hora certa. Na terceira noite, eu ja ndo tinha mais comida e tudo que minha trouxa continha
eram livros, pergaminhos e tintas. Estava totalmente resignado a espera do sinal, sem apressa-lo e sem pensar em deixar a sua
porta. Naquele dia, a tarde, ouvi-o chamar de dentro de seu retiro com uma voz profunda, que ecoava:

— Se ha alguém ai fora, que entre!

Quando entrei, assustei-me com o que vi: dois olhos que brilhavam com a santidade no meio de um rosto cheio de pelos
desarrumados, pregado a um corpo extremamente magro, coberto de trapos pretos desbotados. A caverna era como uma adega
em cujas paredes havia muitas rachaduras; o chao era frio e imido. Senti alivio ao me livrar do ar quente que quase havia me
derretido durante os trés dias que passei sozinho sob o sol causticante, que castigava aquela regido arida. Aproximei-me
devagar do retiro repleto de luz e solenidade. Ele se adiantou, perguntando:

— O que quer de mim?

— Estou ha trés dias, padre, sozinho diante de sua porta, esperando vé-lo para que seja tomado pela béncao e para lhe
perguntar algumas coisas.

— Por que pensa que tenho as respostas?

— Isso € o que acho e espero, padre, pois minhas perguntas me torturam.

— Sente-se.

Sentei-me com compostura e lhe contei as dividas que me atormentavam e que me faziam rever os fundamentos da fé.
Contei-lhe da minha viagem as cavernas do mar Morto, esperangoso de que os essénios tivessem as respostas, mas que
encontrei suas cavernas vazias, sem nenhum vestigio deles, como se tivessem sido uma mera lembranca antiga. Demonstrei
meu pavor dos rios de violéncia que jorravam na terra do Senhor e do horror dos assassinatos medonhos que eram cometidos
em nome de Jesus. Confessei a ele que precisava de uma certeza que ja ndo tinha.

O monge Caritao escutou calado até que terminei. Seu corpo magérrimo entdo estremeceu e 0s 0ssos de seu peito e ombros
ficaram visiveis, enquanto me dizia que a certeza sé existiria quando as davidas fossem apagadas, e essas s seriam apagadas
quando delegasse a questao ao Senhor. Isso, por sua vez, so seria possivel se eu reconhecesse seus milagres no universo € o
reconhecimento desses milagres s6 ocorreria se admitisse a encarnacdo de Deus em Cristo. Depois me aconselhou a
peregrinar a Jerusalém, alertando-me para ndo entrar nela diretamente, mas que eu desse a volta em seu entorno, passando por
todos os lugares onde Jesus Cristo pisou, € depois fosse me aproximando pouco a pouco do centro, que era o lugar de sua
ressurrei¢cdo; € que nao adentrasse antes de um sinal que eu receberia de Jesus Cristo.

— Foi de 14 que vocé veio para ca, Hipa? — perguntou Nestorio.

— Sim, padre, de 14.

Nestorio encostou-se a parede e esticou as pernas na cama. Foi tomado por um instante de reflexao profunda, durante o qual
seu rosto demonstrou sinais de meditagdo; fechou os olhos. Instantes depois, olhou para mim e disse essas palavras, que
guardei e ao anoitecer anotei em minhas folhas:

— Sem duvida, Caritdo ¢ um homem santo, mas seu caminho difere do nosso em Antioquia. Ele abandona o mundo para
poder descansar, mergulha em sua alma, salvando-a e se desapega das coisas, e essas continuam correndo atras dele. Mas
nosso caminho em Antioquia ¢ diferente: cremos com nossos coragdes e reconhecemos o milagre divino, depois agimos pela

razao para levarmos o homem aonde Deus desejar. Cremos que o milagre sé existe quando acontece raramente, pois sua



frequéncia e repeticao o tirariam do capitulo dos milagres. O Senhor se materializou uma vez s6 em Jesus Cristo, para que
depois desenhasse o caminho para a humanidade e para sempre. Assim, ndo devemos viver no milagre em si, mas no caminho
que foi desenhado por ele, do contrario o milagre perderia o sentido. O monge Caritdo conseguiu conforta-lo, afastando do seu
coracdo o que atormentava, esperando desaparecer a preocupacdo da mente, fazendo do coragdo um farol para o
conhecimento. No coracao, Hipa, estd a luz da fé, mas ndo a capacidade da busca, da compreensao e da solucao dos
paradoxos.

Nestorio apontou com a mao para a janela da minha cela, de onde se via a abdbada da igreja de Santa Helena, e
acrescentou:

— Ao olhar para a magnificéncia dessa igreja com seu coracgao, ele se enche de fé, e depois vocé fica sabendo que foi a
santa quem a construiu ¢ ela era Helena, a mae do imperador Constantino, que antes era atendente nos bordéis de Edessa.
Como podemos compreender a transformacgdo na vida do imperador e de sua mae, se ndo for pela analogia com o milagre de
Jesus Cristo? E o milagre, Hipa, s6 ocorre raramente. Acreditamos em sua rara ocorréncia, depois aplicamos a razio e a
analogia aos fendmenos para que possamos compreendé-los e resolver suas contradi¢des. E assim em todas as questdes:
cremos, depois pesamos pela razido e assim nossa fé ¢ confirmada. Esse ¢ nosso caminho.

— Mesmo assim, restardo contradigdes nao resolvidas pela razio.

— E possivel que sua razio nio consiga, mas vira alguém depois de vocé que seja capaz.

— Ou as contradig¢des cairdao por si mesmas e serao esquecidas, deixando as mentes das pessoas em paz.

— E verdade, Hipa, ha muitos exemplos disso.

Senti entdo que ja era boa hora para lhe perguntar sobre as palavras do monge da Capadocia que fez calar a todos. Mesmo
assim hesitei um pouco antes de perguntar, e parece que com sua sagacidade havia notado minha hesitacao. Langou-me entao
um olhar afavel e uma expressao acolhedora e me perguntou, enquanto vertia em seu copo um pouco de cha de hortela morno,
0 que se passava dentro de mim. Respondi:

— O senhor, padre, vé tudo que estd dentro de mim e o sente, mas vou confessar ao senhor que as palavras do monge da
Capadodcia me atingiram e remexeram em mim as contradi¢des que existem entre nossa religido, baseada na redencdo e no
amor, e aqueles atos cometidos em Alexandria em nome de Jesus.

— Hipa, o que acontece em Alexandria ndo tem nada a ver com nossa religido. O primeiro sangue derramado nessa cidade,
ap6s o término do tempo da opressao pagd sofrida por nossa religido, foi sangue cristdo derramado por maos cristas! Ha
cinquenta anos, os alexandrinos mataram Jorge, o bispo de sua cidade, porque ele concordava com as opinides de Ario, o
alexandrino. Assassinar pessoas em nome da religido nao torna o ato religioso. Foi esse o mundo herdado por Tedéfilo, que por
sua vez deixou-o a seu sobrinho Cirilo. Por isso, ndo confunda as coisas, meu filho; aquelas sdo pessoas de poder, ndo gente
de fé, pessoas de crueldade mundana, ndo de amor divino.

— Vi, meu senhor, na Igreja de Alexandria, um dos monges que mataram o bispo Jorge da Capaddcia!

Nestorio ficou surpreso com o que eu disse, e eu fiquei surpreso com a frase que ele disse em seguida, porque me lembrou
do que eu acreditava e sempre dizia para mim mesmo.

— Quem vocé viu 14 ndo era monge — disse ele com voz triste. — Monges ndo matam, mas caminham sobre a Terra com

humildade, seguindo os passos dos apostolos, dos santos € dos martires.



O DECIMO SEGUNDO PERGAMINHO

A partida para o mosteiro

eus dias em Jerusalém variavam pouco até a chegada de Nestorio na companhia dos peregrinos aquele ano, quando os

dias passaram a ser bons e agradaveis, dissipando as nuvens do meu desterro. Encontrdvamo-nos, na maioria das
vezes, na basilica, na minha cela ou onde estavam hospedados. Sempre me alegrava com sua presenca, € minhas preocupagdes
sossegavam a ponto de eu quase me esquecer delas e elas de mim. Contudo, vinte dias depois de sua chegada, Nestorio me
contou que se preparavam para voltar a sua terra, apds terem se certificado de que as estradas para Antioquia e Mopsuéstia ja
se encontravam seguras. Naquela noite fiquei ansioso, e levantei muito cedo na manha da partida dele; com o primeiro raio de
sol, j& me encontrava em sua hospedaria. As mulas ocupavam toda a praga e a comitiva se encontrava absorta nos
preparativos para a jornada. Todos estavam ocupados com a viagem; eu me preocupava com o quao desolados seriam meus
dias ap0s sua partida.

De longe, Nestorio me avistou enquanto corria ativo e enérgico entre o grupo, dizendo algo a um, dando uma ordem a outro,
todos obedecendo. Ele era muito prezado entre seus pares. Viu-me e chegou at¢ mim com seu rosto luminoso. Levou-me para o
lado da hospedeira grande enquanto ainda acompanhava com o olhar os que se preparavam para partir; depois voltou-se para
mim e disse:

— Por que ndo vem conosco a Antioquia, ou nos alcanga na caravana seguinte?

— Antioquia, padre, ¢ uma cidade grande e barulhenta. Nao consigo mais viver num lugar assim, e nada mais almejo além
de passar meus dias em paz.

— O que esta dizendo? Tem apenas 30 anos!

— Sao0 mesmo 30? Sinto como se fossem 300!

Nestorio riu da minha resposta e seu rosto ficou ainda mais iluminado. Mostrou interesse, perguntando-me se desejava
continuar sendo um monge solitario ou se queria praticar medicina. Acrescentou ainda, brincando:

— Ou quem sabe queira se tornar padre em nosso pais? Se um dia quiser deixar a vida monastica, eu lhe encontrarei uma
boa esposa cristd, que lhe daria uma prole de egipcios na nossa terra.

— Estou lhe dizendo que quero viver em paz, e o senhor me sugere casamento!

Nestorio riu, deixando & mostra seus dentes bem-feitos e brancos como pedagos de luz. Arrumou o capuz sobre a cabeca e
perguntou se eu estava contente vivendo em Jerusalém. Mostrei as palmas das maos, como quem quisesse dizer que ndo tinha
outra op¢ao. Respondeu que, se eu continuasse decidido a viver em paz, deveria comegar a pensar em morar num mosteiro, e
retrucou gentilmente:

— Nao preciso nem lhe explicar quio pacifica ¢ a vida num mosteiro, pois vocés, egipcios, foram os inventores da vida
nos mosteiros e conventos, como forma de reavivarem tradi¢des que tinham desde a Antiguidade.

Nestorio entdo me contou sobre um mosteiro que pertencia a sua Igreja antioquina, localizado num lugar verde ao norte de
Aleppo, area das mais calmas e belas da terra. Perguntou-me se eu gostaria de me estabelecer por 14, e sem pensar respondi:

— Sim, padre, pois estou enfadado de ficar aqui e nada me consolaria em Jerusalém depois de sua partida.

Nestorio pediu pena e tinta, enfiou a mdo no bolso e retirou um pequeno rolo de pergaminho de couro lavado. Escreveu
nele nos dois lados, dizendo tratar-se de uma carta para o abade e que ele receber-me-ia muito bem. Descreveu para mim o

local do mosteiro e me contou de sua agradavel atmosfera e da proximidade de Antioquia, que ficava a um dia de caminhada;



podia visita-los em seu bispado quando quisesse, € ele podia me visitar enquanto estivesse no caminho de suas viagens entre
as muitas cidades e mosteiros da regiao.

— O mosteiro ¢ mais confortavel e seguro do que Jerusalém, rodeada pela seca de todos os lados e longe da capital do
império. — Pensou um pouco antes de continuar. — Talvez eu me mude para Constantinopla em breve, pois o bispo de 14 esta
doente e estdo conversando comigo sobre a possibilidade de ocupar a cadeira depois dele. Como sabe, o bispado da capital
ndo ¢ menos importante que a s¢ do papa em Roma. Deus queira que minha presenca 14 possa trazer beneficio para o povo de
nossa religido.

— Sera 1til e abengoada, padre, com a vontade do Senhor.

— Seja o que Deus quiser. E agora, Hipa, despeco-me de vocé com a esperanga de um encontro proximo. Nao demore em
mudar para o mosteiro.

Sua caravana se movimentou, provocando as tristezas assentadas em mim. Caminhei atras deles até que saissem pelo portao
sul de Jerusalém, que tinha o nome de Porta de Sion. Tomaram depois a dire¢ao oeste para pegar a trilha do litoral, rumo a
Antioquia. Quando a caravana desapareceu, a tristeza me cercou e as maos da solidao e da desolacdo me apertaram. Voltei
apressado a minha cela, decidido a partir para o mosteiro do norte o mais rapido possivel.

Passei duas semanas preparando minha partida e uma terceira esperando pela caravana de mercadores que passava perto
de Aleppo. Achei que, se viajasse na companhia deles, seria menos cansativo ¢ mais seguro do que todas as minhas outras
viagens e deslocamentos. A maioria dos mercadores daquela caravana era de arabes, de cuja lingua eu desconhego as
mindcias, nem vontade tinha de aprendé-las. Era uma lingua que, embora proxima do siriaco, ndo tinha nenhum registro
literario que me animasse a aprendé-la. Sua gente era um povo sem religido especifica; eram judeus, cristdos e pagaos, tendo
no seio de sua arida peninsula templos pagdos em torno dos quais circulavam nus. Diziam que eram os filhos de Ismael e que
eram mencionados na Tord, mas eu duvido disso. Os cristaos dentre eles tinham um bispado no deserto de sua peninsula,
conhecida como Arabica. Eram gente de comércio, de logro e de guerra.

Minha viagem com a caravana foi confortavel, como previa. Passamos no caminho por uma cidade grande rodeada por
pomares, chamada Damasco, que podia ser vista do alto de uma grande montanha, depois da qual a terra se estendia em
planicie ao norte até alcangar Aleppo e as aldeias espalhadas ao seu redor. Apds duas semanas, chegamos a Aleppo no
crepusculo, e por isso sO consegui ver os tragos da cidade de manha. Era um local agradéavel, habitado por muitos arabes,
siriacos e gregos e também por descendentes de alguns refugiados de Palmira (Tadmor), que ha um século e meio tinha sido
destruida e extinta; e por isso Aleppo tinha caracteristicas e populagdo arabes.

A coisa mais estranha em Aleppo era o fato de ndo ter muralhas. Suas casas se espalhavam sobre pequenas colinas em
torno de uma outra enorme, em cujo cume havia ruinas de uma antiga fortaleza de portas corroidas, mas cujos altos muros
continuavam de pé. Tive a impressdao de que, nos séculos passados, devia ter sido uma cidade importante, mas que com o
passar do tempo foi perdendo a importancia até que passou a ser habitada por mercadores. Passei aquela noite na hospedaria
pertencente a diocese de Aleppo, € na manha bem cedo um servente da diocese me acompanhou até o mosteiro. Saiu comigo
munido de algumas provisdes, enviadas aos monges que habitavam pequenos mosteiros espalhados ao longo das trilhas que
ligavam Aleppo a Antioquia. Foi isso que o servente me contou, quando me viu surpreso com a quantidade de coisas que as
duas mulas carregavam. Meus livros, que eram muitos ¢ haviam sido carregados por um camelo desde a saida de Jerusalém,
foram transportados o resto do caminho nos lombos de duas miseras mulas.

A distancia entre Aleppo € o mosteiro ao norte era curta; ndo passava de meio dia de caminhada. As planicies
intermediarias eram amplas, com campos de plantagdes verdes e colinas de areias amarelas. O servente da diocese apontou
para uma das que avistamos logo que saimos de Aleppo, informando-me que atras dela ficava o cemitério da cidade e que
seus pais estavam sepultados 1a. Acrescentou que ele os visitava toda semana, para refletir junto ao seu timulo e rememorar
um tempo que nunca mais voltaria. Perguntei se desejava passar por 14 para visita-los, e ele respondeu hesitante com algo que

parecia significar que ndo queria me atrasar ou me incomodar com aquilo, mas que gostaria de ir, sim, ao cemitério porque,



ap6s me levar ao mosteiro, tinha que seguir até Antioquia para visitar sua irmad casada, onde ficaria por um més! Nao tive
escolha a ndo ser desviar do meu caminho e ficar 14 por meia hora, até ele terminar suas oragdes.

As pessoas ali tinham um jeito estranho de sepultar seus mortos. Nao os ocultam sob a terra na presenga de uma testemunha,
como faziamos no Egito, mas os colocam em mo buracos compridos, posicionados uns sobre os outros, que sao fechados com
uma massa feita de barro onde desenham o sinal da cruz.

Enquanto o homem rezava, eu pensava nos meus mortos. Nao conheco o timulo do meu pai, nem acho que teve um! Quem
sabe os sacerdotes do templo ndo tenham langado seus restos no Nilo depois de se certificarem que seus assassinos foram
embora, quem sabe ndo foi comido pelos crocodilos? Sera que os alexandrinos jogaram Otavia no mar, para ser comida pelos
peixes? Ou a enterraram naqueles cemitérios proximos as ruinas do Bairro Real? Hipatia certamente ndo foi enterrada, pois
nada dela sobrou para que o fosse, € os vermes nada consumiram de seu corpo, pois terminou como uma arvore queimada,
transformando-se em carvao. O carvao pega fogo, mas o corpo enterrado na terra ¢ degenerado pelos vermes! Teria sido
melhor para Hipatia ser queimada apds a morte, para que seu corpo de canfora ndo se transformasse num deleite para os
vermes? De onde eles vém para comer os mortos? Os grandes médicos antigos que dissecavam vivos € mortos nao
mencionavam nada em seus livros sobre a presenga de vermes nos vivos; de onde entdo eles vém depois da morte? Estariam
latentes em nos, mas se manifestando depois de morrermos? Estariam também ja presentes nas frutas frescas e no queijo velho
€ nos corpos vivos, esperando apenas pela morte do ser e pela deterioragdo de seu corpo, para que vivam da morte e depois
morram? Dizem que os vermes ndo consomem os restos dos santos € dos martires! Seria um milagre destes? Ou ¢ milagre dos
vermes, que distinguem entre os corpos santos € nao santos? Nao penso que eles fagam distingao entre os corpos de uns e de
outros. Tampouco atacavam os corpos mumificados preservados em nossa terra em antigos caixdes. Por que os antigos
egipcios preservavam os corpos de seus mortos com uma magica, ou ciéncia, que afastava os vermes? Talvez seus corpos
fossem também santos.

— Tenha a bondade, padre, abengoado seja pelo Senhor!

Despertei das minhas ideias com o convite do servente da diocese para voltarmos a estrada. No dorso da mula, as ideias e
as interminaveis indagagdes sem resposta voltaram: sera que um dia serei enterrado num buraco na parede, como este perto do
qual o servente leu suas oracoes, pedindo piedade por seu pai e sua mae apds terem se transformado em pé? E se eu tiver um
desses timulos, quem viria para rezar pedindo piedade por mim, se nao tenho familia nem prole? Serei um dia viveiro para
estes vermes brancos que consomem os mortos, mesmo sem terem dentes? Ou ja comegaram a me comer sem que eu perceba?
Fiquei com pena de mim, pois me lembrei de uma cena que vi quando era crianga: um pato morto jogado entre as rochas, € os
vermes fervilhando nele. Se mexermos a terra, acharemos vermes; teria morrido a terra € 0os vermes ja rasgam seu ventre sem

que saibamos? Estaria este mundo desaparecendo e caminhando para o nada, sem termos consciéncia disso?
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Na ampla estrada de terra ao norte de Aleppo em direcao ao mosteiro passamos por extensdes de terras avermelhadas onde
havia boa plantacao. As pessoas acreditavam, segundo me contou o servente da diocese, que aquela terra era originalmente
amarela, mas quando se encharcou com o sangue dos martires no tempo da opressao, ficou vermelha e assim permaneceu para
lembrar ao povo de nossa religido dos tempos da tirania! Foi isso o que me disse o pobre homem, e ndo vi propdsito em
contrarid-lo refutando suas ideias, com as quais ele parecia se sentir bem. Catei no caminho algumas ervas, para estudar suas
caracteristicas e seus beneficios quando fosse me estabelecer no mosteiro. Tudo que sai da terra tem beneficios e utilidades,
alguns conhecidos por nds, outros, ignorados.

As vistas da estrada me agradaram e a companhia do servente era aprazivel, sempre pronto para me ajudar e cuidar de
mim. A tarde, estivamos andando sobre aquelas colinas que pareciam ondas altas que subiam e desciam, e eu ia imerso nas

minhas reflexdes, até que despertei € meu coragdo bateu forte quando o servente apontou para a ponta da mais alta colina e



disse, contente:

— Aquele ¢ o mosteiro! Chegamos!



O DECIMO TERCEIRO PERGAMINHO

O mosteiro celeste

uando avistei o mosteiro, pareceu-me localizado no ponto de encontro entre a Terra e o céu. Era inverno e as brisas

frias do entardecer varriam de mim o cansaco da viagem, derramando sobre o mundo uma alegria misteriosa. Subimos a
colina com esforco extra por parte das mulas, € com a esperanca de que esta fosse minha ultima parada. Estava cansado de
viajar continuamente e ja era tempo de encontrar um refiigio para o resto dos meus dias, onde pudesse viver placidamente por
um tempo; teria depois uma morte calma, quando meu espirito conseguisse se retirar da agitacdo deste mundo e de seus
transtornos, dirigindo-me a serenidade dos céus. O mosteiro me pareceu a Ultima parada em minhas incessantes viagens € em
meu desterro, que tanto se prolongou até que ndo mais sentisse afinidade com nenhum lugar. Pensei que a vontade de Deus
finalmente havia me guiado para cd, porém mais tarde aprenderia que ndo passavam de conjecturas de um ser esgotado.

O mosteiro era o que restava das ruinas de uma constru¢do antiga, provavelmente remontando a época pré-romana, com
certeza a tempos remotos. Alguns monges daqui acham que foi um castelo ou a casa de um comandante esquecido; mas pelo
que eu sabia dos templos da minha terra natal, tanto os sobreviventes como os extintos ha séculos, tive certeza de que esse
lugar havia sido um deles no passado, alids, um grande emplo. Isso era evidente pelas pedras espalhadas e também pelo
maravilhoso altar de marmore, ao redor do qual construiram a grande igreja do mosteiro. As ruinas dos templos tém uma
presenca inconfundivel para um egipcio como eu.

Nao contei a ninguém sobre o que eu achava a respeito dos primérdios deste lugar. De qualquer maneira, ninguém se
preocupa aqui com isso, mas apenas com o presente diante de seus olhos. Talvez tivessem razao em fazé-lo, ou sorte. Quanto a
mim, durante meus retiros, pensava demoradamente em como esse lugar devia ficar cheio dos adoradores ao antigo deus!
Pensava neles e nele, e sofria com meus pensamentos. Tudo acaba! Tudo que se edifica sobre a Terra desaparece, exceto as
grandes piramides do Egito, que resistem a destruicdo. Se a base de uma delas desaparecer sob as areias, conseguimos ver a
sua ponta aparecendo na superficie, e assim temos certeza de que ha uma piramide ali, por mais coberta que esteja. Mas e
quanto aos deuses para quem as piramides foram erguidas, e quanto ao antigo deus que foi adorado por centenas de anos no
local onde se ergueu esse mosteiro? Onde esta aquele deus agora, depois de tudo o que aconteceu?

Apo6s muita reflexdo, compreendi que, por mais diferentes que sejam os deuses, eles ndo estdo nos altares nem nas
edificagdes grandiosas; vivem, isso sim, no cora¢cdo das pessoas que neles acreditam. Enquanto elas estiverem vivas, os
deuses nelas vivem, e quando aquelas desaparecem, esses desaparecem, da mesma forma como morreu o deus Khnum depois
da morte do meu pai. Mesmo aqueles poucos sacerdotes que sobraram, presos em seu grande templo no sul da Ilha de
Elefantina, devem ter morrido e seu templo sido destruido, ou se tornado uma igreja para um novo deus. Jesus Cristo disse
para os judeus em Jerusalém: “Destruam este templo, e em trés dias eu o porei novamente de pé.” Nao acreditaram nele e o
entregaram aos romanos para ser crucificado, porque ndo entenderam que o templo era o proprio Jesus Cristo — que de fato
destruiu o deles e tornou a edifica-lo quando ressuscitou da morte apos trés dias. Também ndo entendemos as palavras de
Jesus quando disse ao apdstolo Pedro: “E sobre esta pedra edificarei minha igreja”, porque ndo percebemos que toda igreja
que foi ou sera construida deva se erguer sobre o apostolicismo de Pedro e sua fé, que ndo conheceu a divida, embora tenha
conhecido a fraqueza! Pois como esta escrito, Pedro negou a Cristo trés vezes numa unica noite, e Jesus havia lhe dito que ele
iria fazé-lo, sem rancor pela negacdo nem pela falta de apoio. Jesus ndo queria isso, mas sim redencdo e sacrificio, pois de

que adiantaria o apoio ou que mal teria a negacao?



Reneguei a Hipatia diante de seus assassinos e reneguei a mim mesmo por trés dias diante de Otavia, porque estava com
medo. O medo se tornou algo natural para mim desde que mataram meu pai diante dos meus olhos, mas hoje, por que temo a
morte? Devo temer mais a vida, pois ¢ mais dolorida. Por que as nuvens da fé desaparecem do meu céu de vez em quando?
Minha fé ¢ como as nuvens de verao, finas e sem sombra. Nao erguerei uma igreja nunca € nenhuma igreja serd erguida sobre
mim, porque nao sou como o apdstolo Pedro e porque minha fé ¢ maculada com muitas duvidas.

O que me leva a essa conversa? O que estava dizendo antes? Ah... falava desse mosteiro que se espicha até o céu e de meus

primeiros dias nele. Estava descrevendo o lugar e o que nele havia, por isso devo retomar o que dizia.

"I+

O mosteiro se localiza no cume de uma colina alta, rodeada por outras dispersas e por planicies. Sua entrada ¢ uma abertura
em um muro velho que circunda parcialmente o patio, com varias colunas romanas antigas, algumas em pé, outras no chdo em
pedacos. A entrada do mosteiro ¢ do lado direito, onde fica a subida dificil da colina ingreme. Dos outros trés lados nao ha na
verdade nem subida, nem descida, pois sdo desfiladeiros acentuados; deles o mosteiro parece ser uma sacada com vista para
horizontes abertos dos trés lados: norte, leste e oeste. Abaixo do mosteiro, do lado sul, ha um pequeno vilarejo, com casas
espalhadas de forma desorganizada; sdo cerca de trinta casas que dormem abaixo da colina. No pé da encosta que sobe até o
portao, do lado direito, hd codmodos daquele tipo que os soldados costumam ocupar. No dia da minha chegada, soube que era
um acampamento para uma guarni¢ao romana formada de dez soldados, destacada para guardar o mosteiro ha anos apos este
ter sido alvo de muitos ladrdes e salteadores de estrada. Que pessoas maldosas essas que atacam um mosteiro e roubam
monges ja privados dos prazeres mundanos!

No desfiladeiro do lado esquerdo, onde a colina ¢ menos ingreme, ha terras verdes em plataformas e um casebre
abandonado no centro. Pelas arvores secas que o circundam e os arbustos espalhados ao redor, sabe-se que aquela terra era
cultivada, havia muito tempo, no antigo estilo babilonico conhecido como jardins suspensos. Mas de onde traziam agua para
regar as plantagdes, ou serd que dependiam apenas das aguas da chuva? Pensei a respeito enquanto subiamos a colina; mas
tarde obtive a resposta.

Ninguém nos parou enquanto escaldvamos até o mosteiro, nem mesmo na sua entrada. O patio ¢ amplo; a oeste, ha uma
construgdo antiga retangular, de pedra branca, que d4 a impressao a quem chega de que ¢ separada do mosteiro. Apds minha
instalacdo aqui o local se tornou a biblioteca. A esquerda, a leste, seguem-se a igreja grande, um celeiro, e depois uma
construcdo de dois andares que parece guardar as celas dos monges. Bem embaixo delas, no primeiro andar, ha uma
hospedaria, uma pequena cozinha e um comodo amplo para as refeicdes. Do lado oposto vé-se um viveiro de aves colado a
um estabulo coberto por ramos de palmeiras, onde ficam trés burros e muitas cabras e ovelhas. A esquerda de quem atravessa
o patio ha um espago vazio em que se espalham pedras antigas e pontas de colunas quebradas e onde cresce um espinheiro.
Nessa parte norte do mosteiro ha uma pequena capela, avizinhada por um comodo solitario amplo, que logo soube tratar-se da
cela do abade.

No fim do patio do lado leste ha uma construgdo na forma de um bat fechado, grande e misteriosa, a que chamam de
fortaleza. A edificagdo tem trés andares, mas ¢ totalmente desprovida de janelas e portas. As paredes sao lisas ¢ ha uma
abertura pequena no alto, que mal da para a passagem de uma pessoa inclinada, caso escale at¢ 14 usando uma escada
pendurada pela abertura superior. A escada ¢ feita de cordas trancadas e tdbuas de madeira, podendo ser dobrada quando
necessario. O teto tem o formato de uma abdbada de inclinagdo acentuada de todos os lados, tao lisa que nao se pode ficar de
pé nela. Talvez volte a falar sobre essa constru¢cao mais adiante.

Quando passamos pela entrada do mosteiro, que nao tem portdes, o servente descarregou meus pertences no meio do patio

e me pediu para aguardar enquanto avisava a gente do lugar da minha chegada. Enquanto eu olhava para a planicie que se



estende aos pés do mosteiro do lado leste, onde se vé de longe a estrada que leva a Antioquia, um monge chegou, recebeu-me
bem e me avisou que o abade iria ter comigo dali a pouco na sala das refeicdes. A sala ¢ uma construgdo antiga e dilapidada,
coberta com ramos e troncos de palmeira. As pedras das paredes sdo firmemente posicionadas, mas se podem ver algumas
rachaduras. Deve ter acontecido algum terremoto nesses lados ha muito tempo, o que fez com que a edificacdo que estava
antes aqui caisse, de forma que sobraram essas ruinas posteriormente transformadas num mosteiro.

O abade entrou na sala, acompanhado por dois monges de tolerantes feigdes antioquinas. Os rostos da gente daqui sao
radiantes, diferentes dos rostos dos monges egipcios, que sdo secos e palidos de tanto jejum e da predominancia da cor do
lodo trazido pelas enchentes do Nilo durante o verdao. O abade nao era muito velho, de voz calma e gestos sobrios. Seu rosto
se iluminou quando leu a carta do bispo Nestorio; acolheu-me imediatamente, dando-me as boas-vindas.

Apds o jantar, um jovem monge me levou até minha cela, que descrevi no inicio deste registro. O monge ficou comigo
tranquilamente por uma hora, durante a qual me explicou o sistema de vida naquele local, que ndo era muito diferente do
adotado na maioria dos mosteiros: poucas atividades durante o dia, muitas rezas e louvagdes na maior parte do tempo. Queria
perguntar ao monge orientador a respeito da construgao misteriosa que havia na ponta das terras, mas preferi esperar.

Meus primeiros dias no mosteiro foram tranquilos e pacatos. Passei meu tempo lendo e adorando; meu espirito sossegou-
se. O honoravel Nestorio tinha razio, pois esse lugar ¢ muito adequado para mim de varias formas, que se fazem sentir, mas
nao compreender. A Unica coisa que me tirava o sono era aquela construcao solida e silenciosa, de teto abobadado e presenca
misteriosa, de pé sozinha no extremo leste do mosteiro. Com o passar dos anos, soube algumas coisas sobre ela e ignorei
outras. Disseram que a chamavam de “fortaleza” porque antigamente funcionava como refiigio para os monges das investidas
frequentes dos assaltantes. Costumavam pernoitar nela, guardando pertences e vidas entre suas paredes e usando a escada
pendurada na abertura superior para entrar e sair do utero seguro. Disseram que ndo ¢ um bloco sO, que contém comodos e
passagens ¢ que ha uma sala onde estavam enterrados os monges que descansavam nos ultimos cem anos, isto ¢, desde a
existéncia do mosteiro. Contaram-me que aquela constru¢ao firme foi erguida sobre o cemitério ha setenta anos, para que
compartilhassem do poder espiritual daqueles ali enterrados. Contaram-me também que a construcdo era feita de quatro
andares ocultos, ndo trés, em cujo centro havia uma escada de pedra em espiral que ligava o chdo ao teto atravessando os
quatro pisos, € que dava numa tnica abertura no alto, que podia ser fechada por dentro com um bloco grosso de cobre macigo.

Conta-se aos sussurros que, cerca de cinquenta anos atrds, os monges permaneceram dentro da construgcdo por um més
inteiro, quando o mosteiro foi cercado por assaltantes que acamparam na igreja grande sem que achassem uma forma de
invadir o refigio dos monges. Deslumbrantes milagres teriam ocorrido durante esse més no interior da construgao; o primeiro
e mais fascinante foi o aparecimento do rosto de Jesus sobre a lua cheia durante trés noites seguidas, e o ultimo milagre foi
que os assaltantes despertaram do sono assustados em sua derradeira noite, pegaram suas espadas e foram matando uns aos
outros, tomados por uma loucura terrivel. De manha, seus corpos foram encontrados espalhados no patio da frente da igreja
grande. Todos mortos de uma vez s6, e eram mais de vinte. Essa historia ¢ confirmada por todos, e todos sdo enfaticos ao
dizer que o abade a testemunhou pessoalmente quando muito jovem.

A construcdo e suas historias me intrigavam. Imaginei o seu interior em labirintos, como as casas de formigas, mas
construida sobre a terra e voltada dos trés lados, sul, norte e oeste, para um desfiladeiro que ndo pode ser galgado a partir das
planicies que cercam a colina do mosteiro. Ficava obcecado com a entrada da constru¢do, mas ndo contei isSo a ninguém.
Nunca vi quem quer que fosse entrar nela, ao longo dos anos. Eles afirmam que, desde a chegada da guarni¢ao romana, ha
vinte anos, os assaltos cessaram e que essa guarni¢ao foi o suficiente para livrar os monges do constante refiigio e do medo
instalado. Nenhuma pessoa mais entra na construcao, exceto quando morre um monge, para enterrd-lo no fundo. Ninguém
morreu durante os cinco anos em que estive aqui, por isso nao tive a oportunidade de entrar com eles ou de vé-los entrarem.
Disseram-me em segredo e com insinuacdes que o abade guarda, num comodo secreto, os pregos que foram usados nas maos e
nos pés de Jesus Cristo quando foi crucificado em Jerusalém; que esses pregos incandescem de noite € que os monges, na

época de seu refiigio, se orientavam por sua luz na escuridao. Isso € o que foi passado por eles a mim por meio de sussurros,



dois anos depois de eu chegar aqui.

Algumas semanas depois de minha chegada, o abade me pediu para passar uma parte do dia na construgdo que fica a
esquerda de quem entra pela porta destruida. Era uma grande sala, a oeste do mosteiro. Ele disse que o lugar seria alocado
para o tratamento dos enfermos que vém das casas e dos vilarejos proximos. Acrescentou ainda que podia transforma-la em
uma biblioteca, onde guardaria meus livros e alguns outros, que estariam empilhados em baus na sala ao lado do refeitorio. A
ideia me agradou. Passei longos dias no inicio sem que nenhum doente aparecesse, o que me deu tempo para rever os meus
livros e verificar os que retirei dos bats. A maioria era evangelhos, Livro de devogao e oragdes. Ordenei-os nas prateleiras
de madeira que os carpinteiros do vilarejo fizeram a meu pedido e que se estendiam ao longo de toda a parede oeste, a qual
ficava do lado oposto a que tinha a janela e que dava para o patio interno da igreja. Arrumei os livros conforme os temas:
primeiro, os de medicina e de farmacos, seguidos pelos de historia e literatura e, acima de todos, os de religido. No centro da
sala, foi colocada a mesa devidamente reformada pelo carpinteiro. Assim, tive a biblioteca que tanto sonhei e na qual me
sentia muito confortdvel, por estar num lugar mais longe daquela construgdo medonha e misteriosa deitada na extremidade do
outro lado.

Dois dias antes do término do trabalho dos carpinteiros, estavamos na porta da grande igreja apds o final da missa e havia
um jovem gordo, de seus 15 anos, sentado numa pedra no canto do patio que se estende entre as constru¢des do mosteiro e a
que foi alocada para mim. O abade o chamou e ele veio correndo, feliz sem nenhum motivo. O abade me disse que podia usar
os servigos do menino, auxiliando-me na biblioteca e no tratamento dos enfermos. Insinuou que gostaria que o jovem
aprendesse comigo coisas uteis. Concordei, aceitando de bom grado. O abade, apds nos desejar a béngao, apresentou o rapaz
a mim:

— Sera seu auxiliar. Ele é um bom menino, o nome dele ¢ Diacono.

Sorri quando ouvi o nome do jovem. Seu jeito e sua idade nao lhe permitiam ser um didcono. Teria sido chamado assim na
esperanga de sé-lo um dia? Perguntei-lhe isso perto do estdbulo das cabras, e ele me disse que foi o abade quem havia lhe
dado o nome quando ainda era lactente. Fiquei surpreso, mas o jovem ndo teve nenhuma obje¢do em me contar mais. Sentei-
me no muro que dava para as planicies ocidentais e escutei dele o seguinte: ele tinha sido encontrado na porta da igreja na
manha de domingo, tinha dois dias, incapaz de chorar de tanta fraqueza. O abade sugeriu que uma das mulheres da pardquia
ficasse com ele, mas nenhuma aceitou, exceto uma pobre catecumena que se ofereceu para amamenta-lo duas vezes por dia. A
mulher do padre aceitou abriga-lo em sua casa. Assim, eles se ajudaram para crid-lo e o abade havia lhe dado o nome:
Diécono.

— Minha mae, que nunca conheci, me abandonou porque estava com medo...

Surpreendeu-me a simplicidade com que me contou sua histdria, sem pesar nem vergonha, como se descrevesse um fato
comum capaz de acontecer com qualquer pessoa. Foi essa a primeira licdo que aprendi nesse mosteiro, que me foi util de
forma oculta: ndo devemos sentir vergonha por algo que nos foi imposto, ndo cometido por nos. Isso me ajudou muito,
sobretudo esquecendo o que minha mae tinha feito comigo na minha infancia e tentando esquecer o que eu fiz ou nao fiz por
causa do meu temor e da minha impoténcia.

O menino gordo, Di4dcono, tornou-se meu auxiliar em todos os afazeres e com o tempo fui descobrindo que de fato era um
bom menino, de alma pura. Junto com o monge Fariseu, ajudou-me com dedicagdo a organizar e a limpar os livros, até que o
lugar se tornou merecedor de ser chamado de biblioteca.

Meses apods ter me instalado aqui, minha alma aquietou-se até que senti que o mosteiro era o ponto final de meu migrar.
Naquela época eu tinha cerca de 35 anos, ainda era jovem e ativo. Costumava iniciar as oragdes no meio da noite e me juntar
aos outros monges para celebrar a missa, depois cada um ia para seus afazeres. Eu me dirigia a biblioteca e so saia de 14 para
fazer as oragoes.

No inicio, 0s monges insistiam para que me reunisse a eles para o almogo, me desculpava sempre dizendo que me bastava

uma unica refei¢ao ao dia. A vida austera que vivi me ensinou a comer a menor quantia possivel de alimento. O abade também



s6 comia uma vez por dia e passava a maior parte do tempo rezando e pregando, descansava muito pouco. Falava com os
aldedes que visitavam o mosteiro com doces palavras repletas de afeto. Os habitantes do vilarejo que repousa abaixo do
mosteiro e dos vilarejos vizinhos também o prezam e 0 amam.

Um dos primeiros pacientes que me procurou foi um parente do abade e amigo dele dos tempos da juventude, alguns anos
mais novo que ele. Tinha escolhido a vida de camponés e, com seu pai, cultivou quando mog¢o um grande terreno nas planicies
estendidas ao norte do mosteiro; depois passou a morar com a familia no campo. O homem passava dos 60 e reclamava de
vOomito e ndusea constante, que o deixaram muito magro e fraco. Tomei seu pulso e estava ténue; examinei suas excretas e
constatei que sofria de debilidade gastrica e de ma digestdo. Tratei dele com medicamentos suaves, reguladores dos intestinos
e do estdbmago, e o proibi de comer alimentos de dificil digestdo, sem afasta-lo muito do que estava acostumado a comer ¢ a
beber. Depois que sua digestdo voltou ao normal, dei-lhe um pd de graos amargos que nascem no Egito, misturado com
sementes adstringentes, que fortalecem o estomago, removendo dele a umidade. Nao cuidei no tratamento dele de observar o
principio médico basico comumente proposto pela gente de nossa €poca, atribuido a Galeno; refiro-me a regra que diz que
todo paciente deve ser tratado com plantas de seu pais. Nao acredito na veracidade disso € ndo encontrei em nenhum livro o
que reforgasse essa ideia. ApOs quatro semanas, o homem se curou completamente e recuperou a saude. Depois da cura, veio
ao mosteiro carregado de muitos presentes, produtos de sua terra. O fato elevou meu conceito entre os monges e alegrou o
abade.

Quando ja estava aqui havia quatro meses, trés bats grandes cheios de livros chegaram ao mosteiro, enviados por Teodoro,
bispo de Mopsuéstia, que me havia prometido copia-los. Fiquei muito feliz com os livros e comecei a me deleitar em
organiza-los nos lugares ainda vazios nas prateleiras. Diverti-me muito lendo-os. Passava longas horas entre os livros, e,
quando a noite chegava, dormia sentado na biblioteca. Guardei na minha cela os censurados € os que eram proibidos aos
leigos; eram em torno de cem livros e rolos, enquanto os volumes na biblioteca passavam de mil. Fazia parte do presente do
bispo Teodoro uma copia completa de suas interpretagdes aos evangelhos e os trabalhos dos apdstolos, uma coletanea
completa dos 12 trabalhos de Hipocrates e 14 dos 16 livros conhecidos como as Selecdes dos Alexandrinos, porque os
antigos médicos alexandrinos haviam compilado as epistolas de Galeno e seus excertos fragmentados.

Com o passar dos meses e dos dias, comecei a ficar conhecido € os pacientes comegaram a chegar ao mosteiro de toda a
redondeza, em busca da minha medicina e do meu tratamento. A maioria foi curada com a misericérdia de Deus ¢ com o bom
medicar; assim me tornei famoso nos vilarejos vizinhos e nas cidades. Seus médicos as vezes me consultavam; refiro-me aos
iniciantes. O abade, quando vinha me visitar, dizia-me, brincando:

— Abenc¢oado Hipa, chegou ao mosteiro um monge médico e acabou se tornando um médico monge.

Varias vezes disse-me isso, mesclando o gracejo com seu sorriso sereno. Depois de me sentir proximo dele, falei que era
poeta também; ele riu e me disse algo assim: seja um bom médico, depois pode ser o que quiser! Parece ter sentido meu
embaraco pela sua resposta e, querendo atenuar a situagdo, insistiu para que eu lesse para ele algo da minha poesia. Fiquei
surpreso quando me disse que gostava de literatura e que lia os discursos de Cicero, dos quais ja havia decorado longas
partes.

— Cicero era pagdo, padre! — falei sem pensar.

— Sim, mas era muito eloquente e tinha dom divino. Sdo Clemente, um dos primeiros reverendissimos padres, gostava de
ler seus trabalhos.

— Mas, padre, ele se censurava por isso. Conta-se que num sonho ouviu uma voz lhe dizendo: “Clemente, vocé ¢
ciceroniano, ndo cristao!”

— Hipa, esses sao conflitos da alma e sua continua inquietagdo, que vém a tona ¢ depois se acalmam. Mas chega disso
agora, nao vai ler para mim alguns de seus poemas?

— Amanha, honoravel padre, lerei algo para o senhor.

— Entdo até amanha, com a vontade de Deus.



O abade fala geralmente em grego, mas domina a lingua siriaca muito bem e a usa as vezes. A maioria do povo da regidao
conhece ambas as linguas, mas o abade domina as duas e costuma usar formas simples para se comunicar com os fiéis do
povo, embora seus sermdes € suas expressoes sejam eloquentes e elegantemente escritos. Normalmente expressa no olhar e
com 0s movimentos das maos o que nenhuma lingua consegue expressar. Comunica-se com seus monges, que o reverenciam,
com o olhar e o gesto. Entrei em sua cela varias vezes depois que me instalei aqui € ndo vi nenhum livro; enquanto
conversavamos, vi que evocava ditos e passagens da memoria, sem olhar nem pesquisar. Nao estou me referindo aos
evangelhos e aos livros dos apostolos, que sdo naturalmente memorizados por ele. O curioso ¢ que ele se lembra de muitas
paginas dos registros dos primeiros padres e recita de cor as decisdes tomadas pelos concilios eclesiasticos, além de decorar
os discursos de Cicero! De fato, ¢ um homem abengoado e curioso. Quando leu tudo isso? Por que nao 1€ mais agora? Estava
mesmo entre os monges que se refugiaram na constru¢do durante um més inteiro, ha cinquenta anos? Por que nao? — se ele
esta agora beirando os 70 e isso ocorreu ha cinquenta anos, quando ele estaria com 20 anos. Amanha vou perguntar a ele,
depois de ler alguns dos meus poemas. Foi isso o que decidi naquele dia, mas a vida nos reservava outra coisa. Na manha
seguinte, enquanto estava sentado sozinho na sala dos livros, arrumando meus escritos poéticos e escolhendo o que leria, ouvi
ruido de passos vindo da porta. O barulho no cascalho indicava que eram quatro ou cinco; pensei que fossem monges
chegando para escutar meus poemas junto com o abade, mas nao era o abade.

Senti uma alegria inesperada. A porta se abriu e entrou animado o bom padre, o puro espirito jesuita, o louvado sacerdote
Nestorio.

— Bom dia, Hipa, vim especialmente para vé-lo!

— Bem-vindo, louvado padre. Que ocasido abengoada pela Virgem!

Atras dele entrou um grupo de pessoas que caminhavam altivas em seus magistrais mantos eclesiasticos; pelas roupas,
pareciam ser todos antioquinos. O abade entrou com eles seguido por trés monges, os mais velhos do monastério. Sentamos
todos nas 12 cadeiras ao redor da mesa. Foi uma reunido abengoada e fiquei contente quando o abade disse:

— O louvado Nestorio estd a caminho de Aleppo para renovar sua diocese € me perguntou de vocé logo que entrou pela
porta do mosteiro. Nao sossegou até veé-lo.

— F uma imensa honraria da parte dele e da sua, louvado padre.

Ao meio-dia, dois monges entraram carregando pratos. Era a primeira vez que alguém além de mim comia naquela ampla
sala desde que eu a havia transformado numa biblioteca. A conversa nos levou a navegar em muitos mares ¢ fomos
acompanhados pelos padres e monges, at¢ que eles foram dispensados por Nestério para descansarem da viagem e se
prepararem para a jornada do dia seguinte. Quando ficamos a sés, ele, o abade e eu, Nestorio me contou que havia ficado feliz
em saber da fama que alcancei na medicina e acrescentou:

— Alguns na Antioquia falam de vocé€ com afei¢do e comentam sua habilidade, apesar de ter passado aqui apenas um ano.
Os irmdos de 14 me pediram para oferecer-lhe, se quiser, uma transferéncia. Prometi a eles: “Vou oferecer de novo, embora
ele tenha declinado quando estivemos na casa do Senhor em Jerusalém.”

— Sou grato ao reverendo, louvado bispo, mas estou confortavel aqui.

— Que seja, mas por que nao planta suas sementes e ervas medicinais, ja que se decidiu por instalar-se? Sera que o bom
abade nao lhe permitiu?

— Nao, pai, nunca. Nao falei com ele sobre isso ainda.

Nestorio dirigiu ao abade um olhar cheio de afeto, calou-se por um instante e depois disse, ajeitando o capuz na cabeca,
que deviamos comegar o cultivo da terra sem demora, pois plantar as ervas medicinais traz beneficio para os pacientes fiéis.
Depois relembrou o abade do velho poco desativado que ficava no centro do patio, entre a biblioteca e as dependéncias do
mosteiro, apontando para a necessidade de aproveitar sua agua para irrigar o plantio no verdo. Nestorio olhou para mim
dizendo:

— Este abengoado mosteiro ¢ elevado, e em torno da colina onde fica ha pedagos de terra em platds, adequados para o



cultivo — disse Nestorio, olhando para mim. — Voc€ poderia plantar na parte inferior as plantas de clima quente, e na
superior, as de clima frio.

— Pois entdo, abengoado Nestorio, ¢ conhecedor também na matéria de agricultura — disse o abade, sorrindo.

— Apenas um conhecimento elementar, louvado padre, mas estou pensando em algo maior; por exemplo, construirmos
neste mosteiro um sanatorio e uma basilica.

O abade gostou da ideia e a abengoou, mas eu lamentei, pois tinha receio de tumultos e ainda me sentia estranho entre as
pessoas. Aqui me livrei da perturbagao do mundo. Se fosse para realizar o desejo de Nestorio, ajuda-lo-ia para agrada-lo,
mas depois partiria para qualquer outro mosteiro proximo, para ficar tranquilo, longe das pessoas. Era isso o que pensava
naquele momento. Depois houve o que houve.

Ao entardecer, os serventes do mosteiro trouxeram uma mesa grande na qual havia pedagos de queijo, ovo grelhado, pao
salgado e doce, uma jarra de leite e algumas frutas. Nao eram dias de jejum. O abade pegou uma Unica ameixa, comeu-a
devagar, como era seu costume, e depois se despediu de nos, dizendo:

— Comam vocés que ainda sdo jovens e continuem sua conversa abengoada. Ficarei feliz de vé-lo, abengoado Nestorio, de
manha cedo antes de partir. Hipa sabe onde fica a hospedaria e o levara para 14 quando desejar. Deixo-os na companhia do
Senhor.

Comemos pouco e tomamos um copo de leite, depois saimos da sala dos livros até o patio amplo da igreja. Era outono e a
noite estava extremamente calma, o ar levemente frio e o céu com rara luminosidade. Disse a Nestorio que aqui me sentia
proximo do céu, que ndo me sentia desterrado e que nao tinha mais davidas, e acrescentei:

— Desde que cheguei aqui, sinto que o mundo se tornou seguro.

Ele sorriu e virou a mdo no ar, resignado. Disse com tristeza que o mundo continuava perturbado, mas que eu me afastei
dele, e acrescentou:

— Os extremos do pais sofrem as investidas dos barbaros e das tribos do norte; os curdos ao leste ndo sossegam, nem os
godos na Galia. Quanto as grandes cidades cristas, estdo carregadas de intrigas, desafetos e pensamentos pessimistas.

Contou-me ainda muitas outras coisas que estavam acontecendo no mundo de onde me retirei, entre elas que a satde do
bispo Teodoro havia piorado, que os 77 anos estavam pesando nas suas costas € que ele se sentiria sozinho apds sua morte.
Contou-me que o imperador Teodosio II havia lhe escrito sobre a questdo do posto no bispado de Constantinopla e que
partiria logo para 14, onde seria ordenado bispo da capital. Nao estava entusiasmado! Disse que tinha muitas coisas para
terminar no bispado de Antioquia e nas dioceses das redondezas, que tinha de finalizar alguns trabalhos iniciados e que nao
sabia o que aconteceria com eles apos sua transferéncia para Constantinopla. Fiquei preocupado e quis espairecé-lo, por isso
falei, gracejando:

— Padre, ser o bispo da capital do império aos 47 anos ¢ uma coisa muito boa e importante, ndo desanime.

— Pare com isso, Hipa. Meu coragdo nao fica tranquilo em Constantinopla. Nao me sinto confortavel perto dos atuais
mandatarios, tratando-se de quem sao.

— Deus cuidara do senhor e o protegera, pai.

Nestorio virou o rosto para o outro lado, elogiando o ar sereno da noite e seu frio agradavel e fresco, e disse que me havia
trazido de Antioquia livros e ervas medicinais. Disse a ele que era eternamente grato por seu interesse pelo mosteiro.
Passamos a primeira parte da noite falando de muitos assuntos; até quase tomei coragem para tocar no assunto da construgao
misteriosa localizada no extremo leste do mosteiro. Quem sabe ele me diria algo? Mas no momento que apontei para a
construgdo para introduzir a pergunta, ele bocejou, e assim s6 me restou conduzi-lo até seu aposento para descansar.
Acompanhei-o até a porta da hospedaria e subi para dormir nessa minha cela. Sentia-me socidvel e tomado por uma alegria
divina, manchada apenas pela pena que sentia por ter perdido a chance de perguntar sobre a construgao misteriosa.

Bem cedo de manha, estava esperando por Nestorio na porta da hospedaria, acompanhado por dois ou trés monges. Saiu

radiante como sempre, rezamos todos juntos na igreja, depois eu o acompanhei a mesa do desjejum. Em seguida desci com ele



até o pé da colina. Ele e seus companheiros partiram para Aleppo; subi ao mosteiro, parei na entrada e observei a pequena
comitiva sumindo entre colinas onduladas sobre as planicies.

"I+

Chegou entdao o ano 428 de Cristo, no qual muitas coisas aconteceram. O bispo Teodoro transferiu-se para o reino superior, €
Nestorio mudou-se na primavera para Constantinopla, onde foi ordenado bispo da capital do império. Minha vida se
estabilizou no mosteiro e mais pacientes vinham em busca de tratamento. Os dias desse ano e do seguinte passaram por mim
tranquilos e pacatos, ¢ foi assim at¢ que o ano 430 chegasse, trazendo os eventos que abalaram tudo o que havia se
estabilizado na minha vida — especialmente os ocorridos no fim do ano, no inicio do inverno. Naquela época os conflitos
entre os grandes se intensificaram e Martha apareceu em minha vida, como um sol abrasador no céu.



O DECIMO QUARTO PERGAMINHO

Os sOis interiores

ntes de soprarem as tempestades recentes e de sermos atacados pelas calamidades, meus dias no mosteiro eram
A divididos entre dormir na minha cela ou na sala dos livros, rezar de manha com os monges e atender os pacientes apos o
almogo, e ao entardecer, ler e escrever poemas até ser vencido pelo sono. Dormia pouco e meus sonhos eram serenos. Muitas
vezes, ouvia poemas nos sonhos e acordava para escrevé-los, por isso comecei a deixar meus pergaminhos € meu tinteiro
perto do travesseiro. Naquele tempo ja havia mergulhado nos segredos da lingua siriaca e me apaixonado por sua literatura
escrita, principalmente pela historia do sabio Ahiqar, que eu ja havia estudado pelas mios de um senhor de Akhmim chamado
Wissa. Ele nos ensinava as linguas antigas, entre elas a aramaica, ou siriaca, como Nestorio gostava de denomina-la. Aqui tive
a chance de ver outras copias da historia de Ahiqar, que revelaram variantes, e havia me decidido a comparar e cotejar todas
as copias até chegar a uma versdo precisa e editada dessa historia repleta de licdes.* Mas o tempo mais agraddvel desses
dias, que me parecem agora tao distantes, era quando me sentava ao nascer do sol nas pedras espalhadas perto da muralha do
mosteiro. A muralha estava em ruinas no canto noroeste, voltada para as planicies que se estendiam até o longinquo litoral e
até a Antioquia. Naqueles dias eu desejava que minha vista se agucasse de modo que me permitisse ver, daquele lugar alto
perto da muralha, as cidades distantes: Antioquia, Constantinopla e Mopsuéstia! Teria sido um milagre que ndo contaria a
ninguém, quero dizer, se Deus tivesse me dado essa graca. Deus ndo gosta de revelar seus milagres pelas mios dos santos,
com raras exce¢des. Mas eu nem santo era, era um médico e poeta que vestia o habito dos monges e que tinha o coracao
repleto de amor pelo universo, e que esperava passar seus ultimos anos sem pecado, e assim se elevar com a leveza do
espirito imaculado para os céus, onde as luzes da gloria divina cintilam. Esses eram os limites da minha vida naquele tempo,
isto ¢, ha apenas um ano.

O abade ja estava muito proximo de mim; alids, eu ja era naquele tempo, de todos os ocupantes do mosteiro, o mais
proximo dele, quem mais se sentava e conversava com ele, principalmente apés a partida dos monges Risonho e Fariseu.
Muitas vezes o abade me chamava para ir a seus amplos aposentos de trés janelas ou vinha de manha para conversar comigo
na biblioteca, onde ficava até antes do almoco. Esta era sua tinica refei¢do, mas fazia questdo de estar no refeitorio também no
desjejum e no jantar para ler os salmos aos monges e lhes dirigir algumas palavras. Perguntava-me sobre meus pacientes e
minhas composigdes poéticas e ficava contente quando lia para ele algo novo. Chegou a decorar alguns dos meus poemas, ¢
olhava carinhosamente para mim enquanto os recitava para ele; seu olhar tinha a mesma benevoléncia de que me lembrava nos
olhos de meu pai nos velhos tempos. A paternidade ¢ um espirito divino que caminha no universo, trazendo a piedade celestial
para os pequenos através de seus pais.

Eu nunca serei pai, nunca terei uma esposa nem filhos; ndo darei filhos a este mundo para que sofram como eu sofri. Nao
suporto presenciar o sofrimento de uma crianga. Quando ougo o choro de uma crianga trazida pela mae para que eu a trate,
corro para recebé-las na porta da biblioteca, pego-a e corro para dentro, onde guardo entre os medicamentos muitas receitas
para as suas dores, principalmente para os lactentes que chegam sofrendo de gases na barriga, do descuido das maes e do leite
ruim de algumas. Receito para a mie alimentos para melhorar o leite, afrouxo o cueiro do corpo da crianga e aplico um
unguento aromatico que eu mesmo manipulei e experimentei varias vezes, até confirmar seus beneficios. Muitas criangas
urinavam em minha direcdo quando eu desamarrava o cueiro. Eu ria e me alegrava com a felicidade das maes, que traziam

seus filhos chorando de dor, mas saiam de 14 com os pequenos dormindo sobre seus ombros. Nao h4d nada mais nobre no



mundo do que aliviar o sofrimento de um ser que nao consegue expressar a dor. Jesus Cristo ndo veio para salvar o homem
perdido, que desconhece seus muitos pecados? Jesus suportou a dor para afastar o pecado de nds. Este foi um dos versos pelo
qual iniciava um dos meus poemas composto em siriaco, de que o abade gostou e guardou de cor. Devo menciona-lo aqui? Por
que nao? Meu poema diz:

Suportando a dor afastou o pecado de nés

Com Seu sacrificio nos deu a redengdo

Desceu com amor, ascendeu com amor

E com o amor mostrou o caminho

Guiou as pessoas para a paz e entregou a alegria aos fiéis
Ardeu na terra para nos trazer o frescor dos céus
Entregou Seu espirito na cruz

Para pagar por nossa expiagdo e para que atinjamos a salvagdo.

O poema ¢ longo e um dos que Martha cantaria mais tarde, impregnando as letras com sua alma e afastando o sofrimento de
quem a ouvia. Minhas lagrimas jorraram varias vezes quando cantou olhando para mim num encontro que tivemos. Mas nao
falarei disso agora, pois estava contando dos dias de serenidade durante os quais minha alma se aquietou no colo desse
mosteiro e os s6is do meu interior luziram no horizonte da piedade, até o ponto de esquecer o sofrimento dos dias passados e a
minha intrinseca incerteza. Estava como se vivesse nas nuvens e podia sentir o farfalhar das asas dos anjos que enchiam os
céus. Naquela época compreendi, pela primeira vez, o mistério do monasticismo, a béngdo da reclusdo e a serenidade obtida
pelo afastamento da agitacdo do mundo. Tive certeza de que a vida mundana ndo tem valor, e que, ao deixa-la para trés, teria
trocado os objetos do corpo vaidoso pelo horizonte do espirito valioso.

Nao havia naquele tempo o que conturbasse minha serenidade, a ndo ser aqueles sonhos que me surpreendiam de vez em
quando, para me lembrar do meu pesado legado e do que escondia dentro de mim. Algumas noites acordava tremendo,
chorando quando via minha mae olhando zombeteiramente para meu pai, um homem humilde até nos meus sonhos. Neles,
nunca me falou nada, nunca. Apenas me olhava com tristeza profunda enquanto remava seu barco ou retirava suas redes vazias
do mar. Minha mae era quem falava muito nos sonhos e dava risos assustadores, fazendo-me acordar amedrontado; mas apesar
de eundo ter essas visoes frequentemente, eu as tinha duas ou trés vezes na mesma noite.

Certa vez sonhei com Hipatia em seu vestido de seda branco de bordas douradas. Irradiava brilho e amor. No sonho, eu era
jovem, tinha menos de 20 anos, e ela continuava com a mesma idade de quando a conheci. Lia um livro de alquimia para mim,
embora ela nunca tivesse trabalhado com tal ciéncia. Eu devorava tudo o que ela lia conforme seu dedo passava sobre as
linhas. Seu dedo era agil, e sua unha alva passava delicadamente sobre as palavras. De vez em quando, olhava para mim
sorrindo, enquanto lia, e quando desejei que me abragasse, ela me abragou; mas quando a apertei contra o peito, percebi que
era Otavia coberta de sangue. Despertei aterrorizado.

Vérias vezes tive uma visao estranha: o mar salgado, em cujas aguas giravam redemoinhos gigantes, dos quais minha mae
tentava se desvencilhar enquanto eu a observava amedrontado, parado nu na praia. Ela me chamava com o nome que Otdvia
havia escolhido para mim e que ninguém mais conhecia: “Theodorus Poseidonius!” Depois seu chamado se transformava em
pedidos de socorro, que logo se tornavam gritos desesperados a ecoar pelo mundo. Acordava entdo cansado, ficando insone o
resto da noite.

No ano passado conversei duas vezes com o abade a respeito da construgdo misteriosa. Na primeira vez, calou-se € ndo me
deu resposta nenhuma, mas na segunda vez, estivamos sentados juntos de manhd e, enquanto o sol aparecia por tras da
construgdo, disse-lhe algo que dava para entender que ndo iria perguntar outra vez, ja que ndo queria me contar. A manha
estava calma e era verdo. O abade ficou pensativo por alguns segundos, depois me contou que no passado remoto o mosteiro
tinha sido um templo para o deus da fertilidade e das pastagens e para a deusa dos campos. As pessoas antigamente
acreditavam que ambos os deuses haviam se encontrado sobre essa colina e ali tinham feito amor. Durante anos, os adoradores

vinham de todos os lugares para edificar o templo, erguendo suas colinas, até que se tornou um dos maiores templos da



Antiguidade.

Ja na época do rei Salomado, filho do profeta Davi, os judeus quiseram transformar o templo numa casa de Deus, e por isso
enviaram secretamente uma tropa de soldados para derruba-lo; mas ndo conseguiram, devido a sua grandeza e a quantidade de
sacerdotes que nele habitavam. Conta-se que a tropa foi aniquilada inteiramente em circunstancias misteriosas, o que
provocou a ira do rei Salomao, que enviou uma companhia de seus soldados particulares para derrubar a edificagdo; mas nao
conseguiram, devido aos talismas terriveis que eram enterrados sobre ele, e gragas ao monitoramento feito pelos antigos
sacerdotes, ninguém conseguiu decifrar seus simbolos nem desfazer sua magia.

Assim o templo ficou de pé até os tempos de Cristo, mas acabou decaindo com o passar dos anos. Quando sua gente o
abandonou, foi ocupado por Azazel e seus descendentes, demdnios e diabos, onde viveram com seus seguidores, os humanos
que na época os adoravam! Depois que Azazel fracassou em tentar Cristo, como esta escrito no evangelho, e depois que a
palavra do Senhor venceu, ocorreu um grande terremoto que derrubou o templo e s6 sobraram dele essas pedras espalhadas e
essas colunas quebradas. Depois, aconteceu que um grupo dos primeiros padres, que estavam pregando por esses lados, foi
morto pelos romanos e alguns deles foram enterrados pelos discipulos no lado leste do templo. O local entdo passou a ser um
ponto de visitagao apos a nossa religido ser difundida por esses lados. Foi erguida entdo essa construgdo sobre os timulos dos
padres martires, por receio de que seus restos fossem exumados pelos pagdos, que odiavam os seguidores de Cristo e que
desejavam ver a volta de seu templo original. O povo da cruz levantou essa construgdo para envolver o descanso dos padres.
O muro do lado do patio foi constituido de trés paredes adjacentes, impossivel de ser aberto devido a dureza de suas pedras e
a espessura das trés paredes. Quanto aos outros trés lados, sdo uma fortaleza por si, por sua elevacado e pela posig¢ao voltada
para o desfiladeiro. Com o tempo, a construgao passou a ser um refiigio e uma fortaleza para os monges. O abade calou-se por
um momento, depois disse:

— Eu tinha 15 anos e estava aqui quando fomos cercados pelos ladrdes. Ficamos cinco dias inteiros dentro da construgao,
nao um meés, como contam. A maioria quase morreu de fome e de sede! Quando os ladrdes ndo conseguiram fender nem
derrubar a parede, partiram desapontados, sem que soubessem que ndo havia nada dentro da construgdo que merecesse ser
roubado. — O abade calou-se novamente por alguns instantes e acrescentou: — E ndo ¢ verdade a histéria da existéncia dos
pregos que foram usados na crucificagdo de Cristo e que brilham de noite. E tudo que posso lhe contar, Hipa, portanto nio me
pergunte outra vez.

O abade terminou sua historia, mas eu ainda estava confuso e com os pensamentos embaralhados. Nao entendi muita coisa
do que dizia, falava comigo como se estivesse recitando um texto decorado, nem mesmo seu rosto demonstrava qualquer
expressao enquanto falava. Hesitei por um instante e soltei a pergunta:

— Mas, padre, eu escutei vozes baixinhas vindo de dentro da construgdao ao colocar o ouvido bem préximo a parede. Isso
aconteceu varias vezes comigo!

— Hipa, sdo vozes que vém de dentro de si, ndo de dentro do prédio. Talvez haja 14 dentro ratazanas ou cobras e insetos,
pois ndo ¢ aberto ha longos anos.

— Mas o senhor, padre, vai abri-lo se morrer um monge.

— Nao, ndo o usamos mais para enterrar ninguém e nado vamos abri-lo nunca.

Nota:
* Trata-se de uma historia aramaica (siriaca antiga) que narra a vida do sabio Ahiqar, ministro do rei Senaqueribe, as traigdes e lealdades com as quais se deparou na vida,
além de seus conselhos ao sobrinho. E notadamente parecida com o que sabemos hoje da histdria de Lugman, o sabio, e seus conselhos para o filho.



O DECIMO QUINTO PERGAMINHO

O Fariseu Hipostase

esse mosteiro e nas redondezas, os monges se distinguem de seus irmdos no Egito e em Alexandria. Ambos tém pelo
N Senhor amor e reveréncia e demonstram incursao na deificacdo. Mas o modo dos monges egipcios ¢ mais severo e mais
adepto a varios tipos penosos de adoracdo. Nao ¢ de se estranhar, pois fomos ndés — os egipcios — que inventamos o
monastério e o demos a todas as regides do mundo habitadas pelos fiéis.

Os monges daqui ficavam admirados com meu ascetismo e empenho espiritual; surpreendiam-se com minha paciéncia na
demorada pesquisa nos livros e com a dedicag¢do continua a escrita. Estranhavam e continuam estranhando meu jeito de dormir
sentado na maioria das noites € minha permanéncia na biblioteca sozinho na maioria dos dias, até que, alguns meses depois da
minha chegada, comecaram a me chamar de Hipa, o Estranho. Pouco a pouco a surpresa, a admiracao e o estranhamento foram
se desfazendo conforme foram se acostumando a mim e se aproximando. Mesmo assim, continuavam a me chamar de “o
estranho” e, as vezes, de “o médico”. Aqui sdo ainda menos interessados nas noticias de Alexandria do que seus irmios em
Jerusalém, e por isso me incomodavam menos; a verdade ¢ que ndo me incomodavam nunca, mas, no inicio, ficaram ansiosos
em saber qual era minha relagdo com o bispo Nestorio. Quando lhes contei do nosso encontro em Jerusalém, sossegaram,
quando notaram minhas habilidades na medicina e nos tratamentos, aproximaram-se; ¢ quando me observaram por meses sem
acharem na minha conduta nada que os perturbasse, tranquilizaram-se. Comegaram a me visitar na biblioteca, faziam-me
companhia e conversavam comigo no patio superior apos as longas missas.

No inicio, eu falava e convivia pouco, e eles respeitavam meu siléncio e retiro. Um dia apds o outro, passei a ser como um
deles e até comecei a gostar de conversar com eles, alegrando-me com seus sorrisos afetuosos que enchem o coragdo. Dois
deles eram muito amigos. O primeiro ¢ aquele que chamei de Risonho, ou pelo nome todo: “Risonho Soébrio”, porque
combinava os dois adjetivos que raramente sdo encontrados numa pessoa sé. Partiu recentemente para Antioquia, onde se
estabeleceu num lugar proximo e dirige um mosteiro chamado de Yuberpius,* apds passar dois anos aqui conosco, durante os
quais derramou alegria nos cora¢des dos que o rodeavam e encheu suas almas de amor e serenidade. Os tragos de seu rosto,
especialmente seu labio superior puxado para cima e que mostrava sua gengiva, davam a impressdo de que estava sempre
sorrindo. De fato ele sorria muito, como se Deus o tivesse abengoado, dissipando nele toda e qualquer preocupacao. Tinha o
olhar doce, ria pelos mais simples motivos e, quando o fazia, colocava a mdo na boca, como fazem as virgens. Contudo sua
lagrima também estava sempre proxima, facil de cair. Uma vez me viu assistindo uma pobre crianca que tinha uma inflamagao
no pescogo, daquele tipo que chamamos de “fogo persa”; as lagrimas do monge jorraram e ele saiu por nido aguentar o choro
do pequeno. Depois disso, passou a sair da biblioteca logo que chegasse algum paciente. Nao pude conter minhas lagrimas
quando dele me despedi na entrada do mosteiro, devido a sua partida repentina. Nunca mais o vi, apesar da vontade que tenho
de vé-lo e da falta que me faz a conversa dele.

O outro monge ¢ agora o mais caro a mim. Passou aqui vinte anos de sua vida. E o mais parecido com o abade, porém vinte
anos mais novo, mais gordo e mais barbudo. De baixa estatura e grande barriga, ao andar apressado parece uma bola rolando.
As mios e os pés sdo pequenos como os de uma crianga e tem também o sorriso de menino; mas o que lhe confere a aparéncia
de adulto sdo a calvicie, a barba preta e as ressaltadas olheiras escuras, resultado das longas vigilias ou da ma digestdo. Os
olhos sdo grandes, cheios de esperteza e paixdo, e tem no coragdo uma bondade imperceptivel ao estranho, mas bem

conhecida dos proximos.



No inicio via-o na igreja; com o tempo nos tornamos como irmaos, principalmente depois que me ajudou numa missao
importante quando da formacgdo da biblioteca, que antes era uma construgao abandonada. Olhava para os livros como quem
era apaixonado pelos textos, mas raramente o via lendo. Os monges aqui o chamam por um apelido estranho: “Fariseu
Hipostase! Comecei a chama-lo pelo mesmo nome, com o qual nunca se irritava nem se alegrava.

Certo dia, j& bem proximos, estdvamos sentados na entrada do mosteiro e ele me contou que era de origem arabe e que
conhecia ambas as linguas faladas pelos arabes do norte € os do Iémen. Naquela época eu ndo sabia que a lingua arabe se
dividia em duas, a do norte e a do sul. Contou-me que era 6rfao do pai, que havia sido um mercador abastado € morreu jovem;
moravam numa grande casa no centro da cidade de Aleppo. Quando seu tio se casou com a mae para preservarem a heranga do
pai, ele os deixou e se juntou a diocese de 14 como criado, depois como didcono. Tornou-se monge aos 25 anos, enclausurou-
se durante trés anos, depois veio para ca a fim de se instalar no mosteiro.

Depois que o conheci melhor, contou-me muitos segredos — entre eles que, na juventude, desobedeceu a Deus com as
mulheres varias vezes, achando-se no direito de desfrutar de aventuras erdticas. Mas depois lamentou os pecados,
arrependendo-se deles e confessando ao abade tudo que havia feito. Assim conheceu o segredo de beber da compaixao de
Deus através da confissdo. Largou a volupia que tanto o havia perturbado como o tinha avivado. No entanto passou a detestar
as mulheres desde que entrou para a igreja, a ponto de nao suportar nada feminino, mesmo sendo um animal irracional! Disse-
lhe certa vez, quando exagerou na difamacao da feminilidade:

— Calma, Fariseu; ndo se esqueca de que a Terra ¢ feminina e que o Senhor veio da Virgem.

— Nao, Hipa, ndo. A feminilidade e as mulheres s@o o motivo de toda desgraca. A terra, a dgua, a brisa e a vegetacao nao
sdo fémeas nem machos, sdo presentes dados por Deus a Adao — que foi seduzido por sua mulher, Eva, e aconteceu o que
aconteceu. A virgem Maria ¢ a Unica exce¢do, o Senhor a fez imaculada para que nosso Senhor Jesus Cristo emanasse dela e
nos ensinasse que as coisas mais sublimes podem provir das coisas mais simples, como as pérolas se formam dentro de
conchas. Do contrério, o que seria da Virgem se ndo fosse o fato de ter dado a luz o Cristo?

Estranhei a expressao “para que emanasse dela”, mas ndo quis discutir com ele; Fariseu ndo havia estudado teologia no
Egito para saber que a emanagdo ¢ um termo filoséfico inadequado para se referir a encarnagdo, nem que Jesus tomou do
corpo da mae sua humanidade e portanto era metade humano, conforme diziam la.

Naquele dia, calou-se por um instante e olhou para longe, depois disse de repente como se tivesse descoberto algo
importante:

— Olhe para este mosteiro e para todos os mosteiros e as igrejas. Por que sdo pacificos? Porque estao livres das mulheres
e de todas as desgracas e trai¢cdes causadas por elas.

— Mas todas as mulheres sao traidoras?

— Sim, definitivamente. O Unico homem que podia garantir que sua mulher ndo o traia era nosso pai Adao, porque nao
existia nenhum outro homem com quem ela pudesse trai-lo, nem no leito, nem na imaginagao; e, ainda assim, ela o traiu com o
maldito Azazel, juntando-se a ele contra Adao.

Fariseu gostava de ser prolixo. Balangava a cabe¢a quando falava, levantava os bragos no ar e desenhava as palavras com
as maos e dedos, como se falasse com alguém que o escutava com os olhos. Nao gostava de ser interrompido e ndo olhava no
rosto de quem estava conversando com ele. Assim, ao se prolongar no seu discurso, parecia falar a outras pessoas. Quis
provoca-lo, brincando, por isso lhe disse:

— E 0 que me diz dos conventos das mulheres?

Parecia uma cachoeira explodindo:

— Ah, essa foi uma heresia inventada sem embasamento! A clausura ¢ pureza, serenidade e abandono da vida mundana, e
seu sinal mais importante ¢ desistir das mulheres. Como as mulheres podem conseguir isso? Nao vé as palavras do apostolo
Mateus, em seu evangelho, citando Jesus Cristo? Quem pode receber celibato, receba-o! Ou como diz o apodstolo Paulo em sua

primeira epistola aos Corintios: “Bom seria que o homem nao tocasse em mulher.”



— Mas o apostolo Paulo diz no fim da mesma epistola: “O que a da em casamento faz bem.”

— Mas em seguida diz: “O que ndo a da em casamento faz melhor.”

Naquele tempo, Fariseu era muito arguidor, mas ndo o ¢ mais agora. Ele sabe de cor todos os livros candnicos, os quatro
evangelhos e as epistolas dos padres. Nao suporta heresias nem os livros proibidos e desconfia dos livros ndo canonicos que
ultimamente passamos a chamar de apdcrifos. Ele me repreende sempre por guardar na minha cela copias dos evangelhos
proibidos, mas nunca comentou com ninguém esse segredo, que revelei a ele um ano depois do meu estabelecimento aqui. A
filosofia o irrita muito, embora seja dado a filosofar, o que é proximo por natureza da teologia. E interessado nas decisdes
tomadas nos concelhos locais e no grande concilio que se deu ha cem anos em Niceia, com as presengas dos bispos que
elaboraram o famoso Canone do Credo. E apaixonado pelas interpretagdes a esse cAnone e pelos comentirios a essas
interpretagdes. Naturalmente se ocupa com a interpretagdo e explicacdo dos evangelhos, e tem um grande interesse, alias,
paixao, por tudo que se relaciona com a hipostase, da qual ndo para de falar, defender e apoiar. Dai seu apelido, Fariseu, e
para os préoximos, Fariseu HipoOstase.**

Os monges gostavam de provoca-lo perguntando sobre a natureza, a esséncia e a entidade de Jesus Cristo, € a respeito de
outros termos sinénimos da complicada palavra “hipdstase”, especialmente nas regides onde se fala grego, siriaco e arabe,
entre outras linguas de menor importancia. Fariseu conhecia todos os termos equivalentes dessa palavra em todas essas
linguas e, logo que nos conhecemos, perguntou-me qual era o termo equivalente para os egipcios e alexandrinos. Disse-lhe que
significava “pessoa” ou “identidade intrinseca”, e que raramente usamos o termo na nossa fala. Respondeu: “Fazem bem!”
Quando aceitava a provocagao dos monges, isto €, quase sempre, iniciava com as trés hipostases santas — o Pai, o Filho e o
Espirito Santo — e explicava nos minimos detalhes todos os ditos, seitas e heresias, afirmando vitoriosa a unidade de Deus e
de Cristo, o Pai e o Filho, numa unica hipdstase ou numa unica natureza. Varias vezes, os monges o largavam ainda falando,
mas ele ndo se abalava; s6 parava quando o Ultimo saia ou quando comecava a hora da oragdo, que o obrigava a interromper
sua interminavel explicagdo na porta da igreja. Dizia sempre que iria compor uma epistola sobre as trés hipostases. Ha poucos
meses, 0 abade o proibiu terminantemente de abordar esses assuntos e repreendeu os monges por incentiva-lo a discuti-los,
mas o apelido Fariseu Hipostase pegou, mesmo depois da proibigao.

Um dia, num encontro agradavel, perguntei ao abade por que havia proibido os monges de tocar no assunto da hipostase.
Ele respondeu de forma decisiva que essa discussao doentia era capaz de se transformar num ponto de discordia e provocar
oportunidades para o surgimento de heresias, mesmo se a discussdo fosse travada com calma, para fins teoldgicos ou para a
simples conversa. “O monasticismo ¢ muito maior do que tudo isso”, disse ele com o espirito pesado. Concordei com ele,
como todos fizeram, e ndo voltamos a discutir o assunto.

Ha quatro meses, Fariseu foi chamado as pressas a Antioquia, onde ficou um més; senti muita falta dele. Voltou, como
partiu, de repente, mas seu jeito havia mudado um pouco: o sorriso que costumava enfeitar seu rosto tinha desaparecido.

Quando lhe perguntei o que acontecera naquele més antioquino, ele permaneceu calado.

"I+

No final do ano 429 do Cristo, algumas nuvens de tempestade se formaram, pois de Constantinopla chegavam noticias nada
tranquilizadoras e, para mim, incompreensiveis. Entre elas, que Nestorio havia reunido um concelho local, durante o qual
destituiu varios bispos de seus titulos eclesidsticos e os expulsou, porque ndo concordavam com sua opinido de que a Virgem
Maria era a mde de Jesus, ou Cristotokos! Todos os sacerdotes acreditavam, como também a maioria das pessoas, que a
Virgem € Teotokos, quer dizer, a mde de Deus. Chegaram noticias também de que o bispo Nestorio destruiu uma igreja ariana
em Constantinopla e conseguiu um mandado do imperador para perseguir os seguidores de Ario, e que declarou guerra aos

seguidores da Igreja dos Puros,*** condenando-os por heresia e por desvio da senda correta do credo.



Eu ndo compreendia o que acontecia na capital do império e ndo me dei ao trabalho de verificar a veracidade dessas
noticias confusas. Evidentemente, ndo acusei de nada o bispo Nestorio em meu intimo; tampouco o fizeram os outros monges
daqui, pelo menos ndo na minha frente, pois sabiam do meu respeito por ele. Gosto dele e o prezo de fato e até agora continuo
fiel aos sentimentos que tenho por ele, apesar das vicissitudes da vida.

Emmeio a esses dias nublados, vi Martha pela primeira vez e ndo pensei entdo que eu arderia em seu fogo.

"I+

Na ultima semana do mencionado ano de 429, passou por ndés uma caravana de monges. Naquela noite, estdvamos
comemorando o Natal, aquecendo-nos com a alegria da data do frio intenso daquele inverno, que fazia cair as pontas dos
dedos. A chuva caia forte e sem parar, o que ndo era comum,; isso obrigou o desvio da caravana, formada por um padre, trés
monges e dois criados. Estavam indo de Antioquia as terras dos curdos, localizadas para além do deserto oriental. Disseram
que iam pregar por 14 numa cidade chamada Pars, onde pretendiam edificar uma grande igreja, com a esperanga de um dia se
tornar um bispado. Por causa da chuva incessante e da interrupgao das estradas, os viajantes passaram duas noites conosco;
depois, na manha do terceiro dia, partiram, continuando sua viagem. Despedi-me deles apds, junto com alguns monges, té-los
acompanhado até o pé da colina. Na volta, pensei no deserto oriental, o qual era preciso atravessar para se chegar ao pais dos
curdos. Disseram que era muito arido e com areia salgada; que nos dias de verdo e calor intenso as moscas € 0s insetos
grudam nos rostos para sugar a umidade dos corpos, € que os ataques das moscas grudentas ja haviam causado a morte de
algumas pessoas.

Nagquele dia quis passar pela cela do abade para me certificar da veracidade das historias a respeito desse deserto, mas sua
porta estava fechada. Diante da porta encontrei duas mulheres que esperavam; o vento do inverno balangava as pontas de suas
vestimentas. Quando me aproximei, uma delas olhou para mim com olhos languidos, o que me perturbou, e por isso me desviei
imediatamente para minha cela; congelava por fora devido ao vento frio e pegava fogo por dentro por causa daquele olhar, que
tinha vindo até mim de tras de seu diafano lenco de seda; ndo pude ver seu rosto entdo. Da janela do andar de cima, vi o padre
da igreja indo em diregdo a elas. Nao me preocupei na época em saber mais, fechei a porta de minha cela e 14 permaneci,
aquecendo-me na seguranga do Senhor.

Nagquela época, todas as paredes da biblioteca passaram a ser armarios de madeira. Por causa da quantidade de chuva, eu
ficava com medo que a agua se infiltrasse nas prateleiras de madeira na qual estavam alocados os livros, pergaminhos e
papiros. Apesar de a biblioteca ter um teto firme, meu medo era a agua chegar pelas rachaduras das paredes, pois ndo ha nada
pior para os livros que a agua! Ela mofa os pergaminhos e os rolos de papiro, colando as paginas para sempre, € a tinta se
dilui com a umidade, apagando totalmente as linhas. Conversei com o abade sobre o assunto, que se apressou € chamou o
carpinteiro do vilarejo para nos ajudar a cobrir as prateleiras com tabuas de madeira; isso deixou os livros a salvo, como que
colocados em armarios. Mas por causa disso perdi o prazer que tinha antes de ficar observando as fileiras dos livros, por isso
comecei, logo que entrava na biblioteca, a abrir as tdbuas, tornando a fecha-las apenas quando deixava o aposento.

Apds semanas de noites longas e de doengas trazidas pelo inverno, o frio arrefeceu e o céu se abriu. Certa noite em que a
abdbada celestial estava limpa, sem nuvens e salpicada de estrelas, enquanto nos preparavamos para ir a igreja grande e rezar
a ultima missa do dia ap6s termos nos reunido no refeitério, jantado e conversado, o abade me pediu com um gesto delicado
de mao para esperar. Apos a saida de todos os monges, aproximou-se de mim com feicao alegre e orgulhosa e me sussurrou
com aquela voz calma, afinada pelos anos e pelas dificuldades e enfraquecida de tantos esforgos e preces:

— O bispo Nestorio o chamou para um assunto importante, vai se encontrar com vocé amanha no inicio da noite.

Amanha, no inicio da noite! Eu tinha entdo de partir com o primeiro raio de sol, pois a viagem a Antioquia podia levar o

dia inteiro e podia ser ainda mais complicada pelo efeito das chuvas, que tinham caido sem parar durante semanas. Estava



ansioso para encontrar com Nestorio e conversar com ele. Por vezes, havia pensado em ir a Antioquia. Mas 14 estava ele se
lembrando de mim, pedindo para me ver com urgéncia. O que teria acontecido? O que o fez chamar-me as pressas? Talvez nao
pretendesse ficar muito tempo em Antioquia, ou fossem poucos os dias que passaria 14 com seus irmaos antes da longa viagem
a Constantinopla para celebrar por 14 os festejos da Ressurreicao; por isso queria me ver antes de partir. Ou talvez me
quisesse por outro motivo? Que fosse! Pois, qualquer que fosse a intencao de Nestorio, s6 poderia ser algo bom, pois ndo vem
dele nada além da bondade. Serd que queria que o acompanhasse até seu bispado, ou talvez pedir-me-ia de novo para ficar em
Antioquia? Ou quem sabe quisesse ampliar esse mosteiro e construir um sanatorio, como havia mencionado antes para nos.

— O que vocé tem, meu filho, por que esta tdo pensativo?

A pergunta do abade me tirou do labirinto das probabilidades, que havia me levado para longe. Atentei-me e dei ouvidos a
seus conselhos:

— Saia bem cedo; pegue comida suficiente para voc€ para um dia e ragdo para o burro. Nao deixe sua cabeca descoberta
no caminho, pois o vento ¢ frio. Nao pare nos vilarejos para que ndo seja surpreendido pela noite no caminho. Vou lhe dar
uma carta para levar ao bispo Nestorio, entregue-a apenas em sua mao e cuide para que ninguém a leia antes dele. Se ele lhe
propuser algo, aceite, pois ele ¢ um homem abengoado pelos céus. Fique sempre a porta dele e esteja entre suas maos, como o
morto entre as maos do lavador. Seu encontro com ele o lavard com a luz e a graga, portanto alegre-se! Obedeca as instrugdes

dele e esteja onde ele quiser, e se entregue a vontade do Senhor.

Nota:

* As fontes histéricas indicam que Nestdrio teria iniciado sua vida monastica nesse mosteiro. E curioso o fato de o monge Hipa ndo mencionar isso aqui.

** “Fariseu” ¢ um adjetivo dado a quem é radical na religido. E derivado do nome dado a um grupo de judeus (fariseus), devotos a Tora e que contestaram Cristo.
Posteriormente a palavra passou na época crista a designar o “dogmatico”. Atualmente, continua usada em modo geral neste sentido.

*#* Trata-se dos seguidores do bispo romano Novaciano, que, ao lado dos seguidores de Donato na Africa do Norte e de Melécio no Egito, desde o final do séc. IV d.C.
nao admitiam que os arrependidos, depois do término da época da perseguigdo, fossem aceitos pela Igreja. Foram conhecidos entdo pelo nome de Igreja dos Puros.



O DECIMO SEXTO PERGAMINHO

O salto do passado

p6s a missa, ndo consegui dormir. Passei a noite em pequenos cochilos, fui acometido pela insdnia sem saber por qué.

Meia hora antes do nascer do sol, juntei-me aos monges na pequena capela para rezar a primeira oracdo, esperando os
primeiros raios de luz. Quando o horizonte comegou a tender mais para o azul do que para o preto, preparei-me para sair rumo
a Antioquia. O patio do mosteiro estava quieto, mas havia o vento. O burro amarrado a um tronco perto do estabulo parecia
me esperar, como se soubesse que teriamos um longo caminho pela frente. Imagino que o animal tenha sentido isso quando me
viu chegando com o embornal de ragdo. Montei no burro e sai pelos portdes do mosteiro, com o primeiro raio enviado pelo
sol para encher o mundo de alegria.

No portdo, vi um dos soldados da guarni¢do romana, agasalhado com uma coberta pesada de 1a de camelo. Deitado no chdo
junto & muralha em ruina, dormia profundamente, emitindo roncos incomparaveis. Pensei: ai estd o guarda do mosteiro
dormindo sob a vigilia do guarda do universo, que nunca dorme! Por que os padres, bispos e monges ndo aprendem com ele,
deixando as coisas na mio de Deus, e ndo param de brigar entre si? Hoje perguntarei ao bispo Nestorio, quando surgir a
oportunidade, sobre a veracidade das noticias que tém sido trocadas entre os monges com relagdo a sua ira contra os que ele
considera heréticos e perguntarei também sobre o que havia comentado no discurso dirigindo-se ao imperador, na ocasido de
sua ordenacdo como bispo: “Ajude-me na minha guerra contra a infidelidade, e ajudar-lhe-ei na sua guerra contra os persas.
Dé-me a terra livre da heresia, darei-lhe as chaves do céu e sua graca duradoura!” Se essa fala estranha era verdade, entdo ele
ndo era mais a pessoa que conheci; passou a buscar o mundo, ndo o céu, e isso eu ndo queria para ele.

O guarda ndo percebeu minha saida; nem mesmo seu cdo, deitado tranquilamente ao seu lado, se importou quando passei.
Levantou a cabega, me viu, bateu o rabo duas vezes no chdo e voltou a se deitar como estava. Na descida da colina do
mosteiro que dava nas planicies espalhadas até o horizonte, inclinei-me para trds para preservar meu equilibrio sobre a
montaria. Minha cabega estava descoberta apesar dos alertas do abade; as brisas que ainda restavam da noite infiltraram-se no
meu cabelo, e seu frescor me encheu de alegria. Os passos da mula indicavam que estava contente como eu, porque gostava de
descer a colina. Todos os seres gostam da descida e se contentam com ela, exceto o ser humano, que ¢ enganado pela ilusdo e
guiado pelos sonhos, e por isso busca a ascensdo e se alegra com ela. Talvez isso seja inerente e natural no homem, que ¢ uma
extensdo do Deus superior; por isso se alegra com a ascensdo, que o levaria ao original superior, onde estd o Pai que esta nos
céus... o Pai ocultado atréds das cortinas celestiais.

Com a luz ja se espalhando sobre o chdo, eu e o burro seguiamos pela terra plana; o mosteiro ficou para tras e o mundo se
estendia diante de nos a oeste. Depois de cerca de uma hora, cheguei a estrada que levava a Antioquia. Era tdo longa que
parecia nunca terminar. Os romanos pavimentaram essa estrada com pedras ha séculos; por que ndo pavimentaram as ruas no
Vale do Nilo? Os romanos nunca se interessaram pelo Egito, a ndo ser na medida em que assaltavam seu trigo e o vinho de
suas uvas! Ou talvez fossem as cheias anuais do Nilo que impediam a pavimentagdo de suas ruas, pois eram capazes de
arrancar as pedras, exceto a dos templos e altares, tdo fincadas na terra e tdo enormes que a cheia do Nilo ndo conseguia
atingi-los. Contudo, sua grandeza e firmeza ndo tinham impedido a gente de nossa religido de ataca-los. Eu vi os cristdos na
cidade de Esna danificando as imagens desenhadas no grande templo; raspavam as paredes, esfor¢ando-se para apagar as
ilustracdes, e nas colunas altas e no centro do teto alto jogavam argila para ocultar os desenhos. Quando ndo conseguiam

alcancar as imagens, devido a grande altura do teto, tiveram uma ideia extraordinaria: traziam junco verde, gramineas € panos



velhos e ateavam fogo nelas no centro do grande templo e das salas grandes. Isso acabava ocasionando uma densa fumaca
negra, capaz de ocultar as imagens com uma camada de fuligem cor de carvao. Fizeram isso durante longos anos, até que
cobriram de preto os tetos do grande templo; assim, com as imagens camufladas, fizeram do templo um grande mosteiro,
abarcando cinco igrejas.

O caminho para Antioquia era longo. Quando o sol ficou forte sobre nos e os passos do burro ficaram ritmados, tive
cochilos repletos de visdes. Gosto desses momentos entre a atengdo do despertar e o assalto do sono. Acho que Deus decidiu
criar o mundo num momento desses. Deus ndo dorme, apenas cansa e descansa. Seu descanso ¢ como 0 sono para nos, seus
filhos humanos. O sono ¢ uma béngao embebida de sonhos e visdes. Sera que Deus sonha? Talvez este universo por inteiro,
com tudo que abarca, seja um dos sonhos de Deus.

Quando o sol se elevou e o chao ficou regular sob os cascos do burro, meus cochilos rapidos aumentaram, e também os
meus sonhos. Naquele dia tive muitas visdes: as rochas ovais brancas deixando seu lugar e boiando sobre a 4gua do Nilo, que
a corrente levava para o grande mar; os morros a leste do vale na minha terra natal, suas pedras aridas cobertas de vegetacao,
grama e arvores, transformando sua feiura em beleza; muitos rostos risonhos; Otavia dormindo em seu vestido de seda diafano;
gaivotas voando sobre o mar; as muralhas de Jerusalém brancas, alvas. A cada cochilo, era uma visdo diferente.

O sol ja estava perpendicular ao solo, e o burro, cansado. Descansamos sob algumas arvores piedosas nas margens de um
pequeno vilarejo proximo a estrada; Sarmada era o nome. Preferi descansar um pouco afastado das casas e de seus habitantes.
De longe, as casas me pareceram quietas sob o sol do meio-dia. O burro parecia feliz ruminando sua racao enriquecida com
milho, ja eu ndo estava feliz com os poucos pedagos que arrancava do meu pao. Naquele momento, contrariando meu habito,
tive vontade de comer ovo cozido! Mas era época de jejum e ndo havia como atender o desejo. Pensei: sera que meus desejos
vao continuar a me torturar por toda a minha vida? Por que meu desejo por coisas ndo me abandona, mesmo depois de todas as
rezas, as missas, os retiros ¢ as muitas formas de austeridade? Nao estava na hora de me elevar das condigdes infantis e parar
de ter a ilusdao do prazer com as coisas insignificantes? Tenho que me agarrar a determinacdo e a decisao, ou tornar-me-ei esse
burro, tendo prazer na ragao... Serd que o burro sabe que o universo tem Deus?

Cochilei e, quando despertei, a sombra das arvores estava inclinada um pouco para o leste. Montei no burro e passei na
frente do vilarejo sem olhar para suas casas espalhadas, nem uma unica olhadela que fosse. Naquele tempo, Sarmada ndo me
importava. Como podia saber entdo que aquelas casas pobres um dia abrigaram Martha, que abalaria minhas estruturas? Sé fui
saber disso por ela, semanas depois da minha indiferente travessia pelo vilarejo.

Cheguei a Antioquia antes do por do sol. A cidade tem um portao enorme e ¢ agitada, como todas as cidades grandes. Nao
tive dificuldade em chegar a sua igreja matriz, em cuja hospedaria anexa morava o bispo Nestorio, conforme havia me
informado o abade na noite anterior. Um jovem de rosto risonho se ofereceu para me levar do portdo da cidade a porta da
hospedaria. Antioquia € maior que Jerusalém e menor que Alexandria. Seus habitantes, pelo que demonstram suas fei¢des, sao
gente boa. Seus rostos sao mais radiantes e amaveis que os dos alexandrinos € menos tristes e secos do que os dos egipcios.
Quando me aproximei da grande igreja, vi muitos religiosos em suas vestes eclesidsticas bordadas; andavam ativos ao redor
da igreja como enxame de abelhas em torno da colmeia. A igreja € bela e de paredes altas, como todos os redutos da religido.

No pequeno jardim na entrada da hospedaria, disse ao guarda que vinha atendendo um chamado do bispo Nestorio.
Cumprimentou-me entdo ¢ me fez entrar imediatamente, apds derramar sobre mim expressdes de boas-vindas. Contou-me,
enquanto pegava o cabresto do meu burro, que o bispo estava assistindo as preces na grande igreja e acrescentou:

— Se quiser acompanha-los, eu o levo até 1a. Recomendo que o faca, pois nesta oracdo abengoada estdo trés grandes
bispos! Nao perca esta rara oportunidade, meu bom monge.

As preces e as oragdes da noite se prolongaram até a hora da missa da alvorada; a igreja estava cheia. A missa foi
majestosa. Centenas de monges, padres e fiéis estavam presentes, além de incontaveis velas e tochas acesas com as chamas
dangantes e luzes ondulantes, fazendo anjos flutuarem no céu da igreja. Fiquei admirado com as stplicas e melodias do coro

de jovens diaconos, repetindo a expressao: Abencoado seja, homem, pela graga divina... A espiritualidade do lugar lavou



minha alma com luz, desfazendo o cansago da viagem, e inflamou meu desejo pelos céus. Aproximei-me do altar para a
sagrada comunhao, ¢ quando o padre colocou a hdstia em minha boca e em seguida tomei um gole do vinho diluido em 4gua,
senti por um instante que eram mesmo o Corpo e o Sangue de Cristo que adentravam meu interior € meu corpo por inteiro. A
comunhao ¢ um ritual admirdvel, se nossa fé¢ se completar por seu simbolismo. Enquanto dava a volta em torno do altar, senti a
vertigem agradavel que embala as almas durante a missa e avistei Nestorio em seu uniforme de patriarca. Minha alma se
iluminou e foi envolvida por uma alegria que as vezes nos vem de fora do universo.

A missa durou duas horas, até que o sol nascesse e sua luz entrasse pelas janelas da igreja. Sai com centenas de outros,
todos cheios de graga; apressei-me até o patio da hospedaria para receber o louvado Nestorio. Depois de alguns minutos, ele
chegou, na companhia de alguns padres e ladeado por dois bispos, os quais pouco depois fiquei sabendo que eram Joao, o
bispo de Antioquia, e o poeta Rébula, bispo da cidade de Edessa. Quando Nestorio me viu, veio em minha direcao para me
dar boas-vindas e percebi nas expressdes dos que nos rodeavam olhares de respeito por mim. Ninguém me conhecia, mas
sabiam que, se Nestorio demonstrava interesse por algum monge, sem duvida este devia ser significativo. Eu sou
insignificante, mas o Senhor escreve certo por linhas tortas.

Na porta da hospedaria, Nestorio cochichou que me deixaria para descansar e que me veria depois da prece da hora sexta.
Um jovem criado me acompanhou até um quarto no andar superior, para que eu descansasse um pouco. O quarto era quadrado,
arrumado e limpo. No canto direito, havia uma pequena cama, embaixo de uma grande janela em formato de cruz; na parede
oposta, havia uma grande cruz de madeira e um icone de cores vivas da Virgem Maria carregando seu filho ao peito. Sentei na
beira da cama e fixei os olhos na imagem da Virgem, que tinha fei¢cdes diferentes das conhecidas por nés no Egito; mas seu
espirito era 0 mesmo em todas as imagens € o véu cobria sua cabe¢a da mesma maneira em todos os icones.

A Virgem... demorei-me olhando para ela naquele dia, até que tive a impressao de que na realidade era ela quem olhava
para mim. Que paz ¢ essa que verte, 6 Imaculada, em nossos espiritos? E que luz emana de seu rosto sereno ¢ de seus doces
olhos? Quem me dera ter vivido no seu tempo e ser banhado com seu encontro, 6 Mae da Luz. Sente minha presenca? Posso
descansar minha cabega em seu peito imaculado e sagrado?

Levantei e colei meu rosto na imagem da Virgem, fechei os olhos e senti as lagrimas quentes caindo sobre minha barba.
Fiquei um instante pendurado no icone e tive a impressdao de que ela me carregava para um distante céu. Senti duas lagrimas
caindo dos olhos da Virgem e molhando meu rosto; cai em pranto. Abracei o icone, grudei-me nele, e dele raiou frescor, paz e
tranquilidade. Meu peito e minha cabeca se encheram de luz superior...

— Hipa.

— O que ¢, Azazel? O que quer agora?

— Fale de Antioquia, do encontro com Nestorio e do que mais aconteceu.

Voltei para a cama e me joguei nela como se tivesse voltado de uma excursdo em céus distantes. Diferente do que eu
esperava, cai num longo sono que se estendeu até o meio-dia. Nao dormi sentado naquele dia, como era o habitual. Acordei
contente, com o coragdo cheio de afeto. Decidi que quando voltasse ao mosteiro comporia um cantico para a Virgem Maria,
cujo comego seria: “O abarcadora de compaixdo, manancial de luz...” Desci a escada, iluminada pela claridade que chegava
de muitas janelas na parede, de formas incomuns. Havia muitos padres, didconos e criados andando pelo longo corredor que
ligava os quartos e as salas. Perguntei pelo monge Fariseu, mas ninguém soube me informar. Perguntei entdo onde estaria o
bispo Nestorio; levaram-me a ampla sala que ficava na entrada da hospedaria. As janelas altas davam para um pequeno jardim
e ao longo dos quatro lados havia divas cobertos com antigas almofadas de 1a colorida.

Nestorio estava sentado no canto direito do quarto, segurando um livro volumoso. Ao seu redor havia cinco homens de
idade, entre eles os dois bispos que o acompanhavam durante a missa. Quando me avistou, colocou o livro de lado e se
levantou para me receber; apressei-me e beijei-lhe a mdo. Ele beijou minha cabeca e me abengoou, fez-me sentar entre eles e
ao lado dele, e tivemos esta conversa, de que ainda lembro palavra por palavra:

— Reverendo, eu estava saudoso para vé-lo.



— Devia ter enviado essas suas saudades, nem que fosse numa carta para Constantinopla!

— Peco desculpas, padre, pois ndo estou acostumado a escrever cartas.

— Mas est4 acostumado a escrever belos poemas. Sabia, Rabula, que Hipa ¢ poeta nao menos talentoso que vocé? E, como
vocé, escreve em siriaco e em grego, embora seja de origem egipcia, sendo o copta sua lingua primeira.

O bispo Rabula sorriu sombriamente, por pura cortesia, ¢ disse que julgaria a qualidade de meus poemas somente apos
ouvi-los.

— Somente os poemas do poeta demonstram sua poeticidade; ndo lhe adianta o testemunho dos amigos, mesmo sendo da
exceléncia do bispo Nestoério! — acrescentou.

Todos riram com sobriedade do simpatico chiste, que ndo me fez rir. O bispo Nestorio pegou o livro que estava em sua
mao quando cheguei, querendo passa-lo para o bispo Rébula; peguei o livro de sua mao e passei para Rébula, que o pousou
com cuidado no joelho:

— Hipa, esta ¢ a abengoada traducdo dos Evangelhos que o bispo Rabula verteu do grego para o siriaco. Ja teve
oportunidade de vé-la? — perguntou Nestorio.

— Nao, padre, mas ja fiquei sabendo sobre ela; sem duvida ¢ um trabalho grandioso.

O bispo Rabula tocou a capa do seu livro com sinais de empafia no semblante.

— E um esfor¢o humilde, com o qual quis desviar a gente da nossa comunidade do Diatessardo e de seu autor apdstata* —
disse, balangando a cabeca com orgulho.

Adoraria ter dado uma olhada na traducao, mas mudei de ideia quando percebi a arrogancia do bispo Rabula. Alguns
minutos depois, os dois padres se retiraram, permanecedo os dois bispos € um homem antioquino vestido com roupa de padre.
Eu conhecia os bispos por serem famosos, € Nestorio me apresentou o padre.

— Este é Anastacio, o padre da nossa igreja. E de origem antioquina, mas me acompanha atualmente em Constantinopla. E
um irmao de mente inteligente e de coragdo cheio de fé.

Assenti com a cabega amigavelmente para o padre, que retribuiu o gesto com frieza. Havia dureza em seu semblante e um
ar de vigilancia nas fei¢des, para o qual inicialmente ndo vi motivo, até que tivemos o didlogo cujas palavras revelaram o que
ocultava seu coracdo. Quando o louvado Nestorio comecgou a falar, os sorrisos se dissiparam, o que indicava que nossa
conversa estava prestes a tratar de algo grave.

— Hipa, eu o chamei para consultid-lo numa questdo.

— Perdao, padre, mas quem sou eu para aconselhar o louvado e reverendissimo bispo Nestoério?

— F uma questio relativa a Alexandria.

Meu coragao palpitou e eu estremeci. Alexandria, de novo! A questdo era de fato grave e séria, capaz de apagar 0s sorrisos
que ha pouco ornamentavam os rostos. Nestorio estendeu a mao em minha direcdo com um papiro, contendo escrita em duas
colunas paralelas, uma em copta e a outra em grego. No alto do papiro, um titulo nas duas linguas que fez meu coragao parar:
As epistolas do papa Cirilo, arcebispo de Alexandria, da Pentdapole Ocidental, do Egito e da Abissinia, sucessor de Sdo
Marcos e pastor de sua missdo, seguidas pelos 12 anatemas escritos pelo papa Cirilo contra o apostata Nestorio.

Quando 1i o titulo, sem ainda ter lido a epistola, um calafrio percorreu meu corpo, como se nas minhs veias corressem
areias quentes em vez de sangue. Em um instante de lucidez repentina entendi que, definitivamente, o horror estava a porta. Eis

o passado pulando de seu esconderijo sobre nds, prestes a fincar as garras do 6dio na carne de nossas costas nuas.

Nota:
*Diatessardo é um resumo em siriaco dos quatro evangelhos, compilado por um pensador grego chamado Tatiano. O livro foi muito difundido e popular, mas nio agradou
aos homens da Igreja, porque Tatiano era pagio.



O DECIMO SETIMO PERGAMINHO

Portadora de Deus

assei os olhos sobre o pergaminho e franzi o cenho ao tomar ciéncia do contetido. Nestorio me pediu que lesse as trés
P epistolas de Cirilo e verificasse se havia alguma diferenga entre a tradug@o copta e o texto grego original. Encostou-se na
parede e eu inclinei a cabeca um pouco para a frente. Li as primeiras linhas da primeira epistola com vagar e em voz alta, que
foi se alterando conforme o receio que sentia ao seguir adiante; o texto era tdo belicoso quanto adagas desembainhadas. Eu
conhecia a primeira epistola e também a segunda, pois havia visto uma copia delas em grego no mosteiro. Pertenciam ao
monge Fariseu; devolvi-as no dia seguinte a leitura, sem nenhum comentario da minha parte e sem me importar com o sorriso
ironico que se desenhou em seus labios quando as pegou de volta. Na €poca eu achava que a questdo pararia ali. As duas
primeiras epistolas sdo indagagdes raivosas e acusadoras escritas por Cirilo a respeito dos relatos de que Nestorio rejeitava
as crengas de todos os cristdos, sejam do clero ou do povo, principalmente na de que a Virgem Maria ¢ a mae de Deus.

Li a primeira epistola rapidamente e verifiquei sua tradugdo copta; era equivalente ao original grego. Disse isso aos trés
bispos e Rabula assentiu. Os bispos Nestorio e Jodo ndo se mexeram. O padre Anasticio contraiu os 1abios, sinais de irritacao
e incomodo evidentes em seu rosto. A tradugdo copta da segunda epistola era mais pungente e mais ferina do que o original
grego, que por sua vez era mais ferino que o texto da primeira epistola. Li para eles as duas epistolas nas duas linguas e
indiquei as ligeiras diferencas que havia na tradugdo copta; refiro-me as palavras mais pungentes.

A terceira epistola, seguida pelos 12 andtemas, era a mais contundente e ameagadora em ambas as linguas. A epistola
comecava assim: Cirilo e o Concilio de Alexandria, no Egito, enviam ao muito louvado e companheiro no servigo, Nestorio,
com a saudagdo do Senhor... Quando li isso e lhes expliquei que ndo havia diferenca entre os dois textos no preambulo, o
bispo Jodo de Antioquia comentou ironicamente que Cirilo sempre comecava cortés.

— E um artificio, reverendo — retrucou Nestério. — Ele comega dirigindo-se a mim com atributos respeitosos para
provocar a ira das pessoas. Depois ele os incita a me desprezar, dai me amaldigoam como herege e o louvam por sua polidez.

O bispo Rébula fez um sinal com o dedo para que eu continuasse a leitura. O gesto foi indelicado, demonstrando um
desprezo para o qual ndo via proposito. Olhei para ele, fazendo-o entender que seu gesto ndo era decoroso, mas ele ndo estava
olhando em minha dire¢do. Estava cabisbaixo, pensativo.

Segui a leitura da epistola, cujo contetido logo se tornou incendidrio em ambas as linguas. Continha paragrafos violentos
contra o bispo Nestdrio, que comecavam com palavras dirigidas a ele: “Copias de suas interpretagdes se espalharam entre as
pessoas; que castigo teremos, caso silenciemos diante delas! Nao podemos deixar de lembrar o que Jesus disse: ‘Nao julgueis
que vim trazer paz a Terra; ndo vim trazer-lhe paz, mas espada; porque vim separar o homem de seu pai, ¢ a filha de sua
mae.””

Os paragrafos inflamados contra Nestorio se sucederam, entre eles: “Nao sera bastante para o reverendo acatar conosco o
Codigo do Credo que foi fixado no Espirito Santo, no grande e santo Concilio de Niceia. Vocé ndo o entendeu e interpretou
corretamente, mas sim de uma maneira perversa; ainda que confesse a forma das palavras com sua voz, mais do que isso, cabe
a vocé confessar por escrito € sob juramento que seus ensinamentos sdo repugnantes e impuros.”

Nesse ponto da epistola, minha voz baixou até se transformar em siléncio, pois fiquei encabulado a ponto de gaguejar e as
letras se perderem de mim. Calei-me por um instante e eles também se calaram. Nestorio fez sinal com a mdo para que eu

continuasse, ¢ foi o que fiz, lendo a epistola de fogo: “Afirmamos com toda a certeza que o Verbo se uniu ao Corpo



hipostaticamente, e por isso adoramos a um unico Filho, o Senhor Jesus Cristo; ndo separamos o humano do divino. Cristo ¢
Um, filho e Deus; ¢ Deus e Senhor de todos, e ndo um servo para si nem senhor de si.”

As palavras da epistola e seu significado me cansaram e a verificagdo do original grego com a tradugdo copta exauriu
minha alma, a ponto de quase lhes pedir licenga para descansar um pouco ou até para, quem sabe, ser liberado da missao
inteira! Mas logo percebi que o papiro ja estava quase no fim, chegando aos 12 anatemas. O primeiro dizia: “Quem ndo
admitir que Cristo (Emanuel) ¢ Deus verdadeiro e que a Virgem Maria ¢ a mae de Deus (pois ela carregou na carne a Palavra
de Deus encarnada), que seja anatema.”

Nesse ponto, o bispo Jodo de Antioquia me perguntou qual era a tradugdo copta da palavra grega “anatema”, que significa
“maldicao”; disse-lhe que o termo copta se traduz como “excomunhdo”, e que ndo havia uma grande diferenca entre as duas
palavras, pois ambas significam nas duas linguas a pena infligida aos apdstatas, aos infiéis e aos hereges.

Voltei a leitura dos 12 anatemas, ou excomunhdes, de Cirilo, cujo contetido era conciso e critico, sem nenhuma abertura
para interpretagdes ou atenuacdes de seu efeito caustico. Todas davam a entender que toda e qualquer pessoa que contrariasse
suas afirmacoes, no que diz respeito aos retos dogmas ortodoxos, “que seja anatema, que seja anatema”. Assim seguiram os 12
paragrafos finais da epistola de Cirilo, descrevendo aquelas excomunhdes, cujas primeiras faiscas foram iniciadas na Igreja

de Alexandria e logo deflagraram um incéndio, chegando a se espalhar no mundo inteiro.

"I+

Quando terminei a leitura, um pesado siléncio pairou na reunido. Eu tinha dificuldade de respirar, como se uma montanha
pesasse sobre meu peito. Os trés bispos € o padre Anastacio estavam visivelmente aflitos. Nestorio abriu a mao direita num
gesto de perplexidade, e contraia os ldbios em zombaria e assombro perante as palavras, que definitivamente ndo eram
ouvidas por ele pela primeira vez. O bispo Rabula nos retirou do siléncio, dirigindo-se a Nestorio:

— Acha que ¢ verdade que Cirilo escreveu para o imperador sobre este assunto?

— Sim, Rabula. Inicialmente escreveu duas cartas, uma para Pulquéria, irmd mais velha do imperador, € a outra para a
imperatriz Eudoxia, pois conhecia sua influéncia. Depois escreveu uma longa carta para o imperador, contendo no verso as
assinaturas de dezenas de padres e bispos. Os homens do palacio me informaram disso, mas o imperador ainda nao respondeu
a ele e ndo creio que respondera.

O bispo Rabula inclinou a cabega, preocupado e extremamente irritado. De repente, o padre Anastacio se levantou e de sua
boca as palavras sairam feito linguas de fogo:

— Que respondamos imediatamente a esta agressao, e que enfrentemos todos os falsos que dizem ser a Virgem a mae de
Deus (Teotokos), pois a Virgem ¢ uma mulher como as outras, uma mera mulher entre as outras, ¢ ¢ impossivel Deus nascer de
uma mulher.

A voz aguda do padre Anastcio era irritada e raivosa, quase que lhe arrancava a garganta do pescoco rigido; suas veias
saltadas de tanto 0dio pareciam prestes a arrebentar. Parecia que ia continuar a gritar, mas parou quando um jovem didcono
bateu a porta e entrou trazendo para ndés uma bebida quente, que tomamos calados. Nao me recordo agora que bebida era. O
didcono cochichou algo no ouvido do bispo Jodo de Antioquia e saiu; imediatamente, o siléncio voltou a pesar sobre nos.

O bispo Rabula cortou as cordas do siléncio ao tossir e dizer em seguida:

— Nao acha, Nestorio, que devemos chegar a um acordo com os alexandrinos?

— Nao, Rabula. Jamais chegarei a um acordo nesta questdo; que Cirilo pare com a ilusao doentia de que € o protetor da fé
sobre a Terra.

O bispo Joao interferiu, tentando com delicadeza acalmar Nestorio, mas foi em vao. Ele se dirigia a Nestorio com a forma
grega de seu nome, Nestorius, ¢ lhe falava com afeto e respeito. O bispo Jodo me parecia fiel em seu amor ao louvado

Nestorio e se esforgava para acalma-lo com expressoes como estas:



— Nao se aborrecga, meu irmdo Nestorius, ou Satanas pode se infiltrar na sua cabeca, perturbando-lhe a paz de espirito.

Mas Nestorio ndo se acalmava, e respondia algo assim:

— Se ndo nos zangarmos por nossa crenga, respeitavel pai, Satanas vai se infiltrar no coracao e na alma da religido.

Nunca tinha visto Nestorio tdo irado. Senti-me tremendamente constrangido naquela hora, devido as palavras dos bispos
diante de mim a respeito daquela questdo. Quis me desculpar e me retirar, mas Nestorio me surpreendeu perguntando-me
sobre minha opinido a respeito do que tinha acabado de ler. Respondi:

— Como ¢ do conhecimento do reverendo, estou afastado do que acontece nas grandes igrejas. Nao conheco as
particularidades desse assunto, embora tenha ouvido algo por alto. Contudo fiquei apreensivo quando ha meses nos chegou a
carta do senhor em que proibe tanto o povo como o clero de usar o termo Teotokos. Fiquei mais preocupado ainda quando
soube das correspondéncias amigaveis entre os bispos de Alexandria e de Roma, e do acordo deles em repudiar os ditos do
reverendo.

O bispo Rabula balangou a cabega, impressionado com meu consultério, como se estivesse convencido. Depois, pela
primeira vez me dirigiu a palavra, dizendo algo no sentido de que a aproximagao entre Alexandria e Roma era momentanea e
que seu unico proposito era enfraquecer o bispado de Constantinopla por meio da pessoa do bispo Nestorio. Quanto a carta de
Nestorio proibindo o uso do termo Teotokos, foi enviada apenas as igrejas orientais, € ele achava dificil que tivesse chegado
as igrejas e aos mosteiros do Egito, ou que tivesse sido traduzida para o copta. Rabula acrescentou que achava que o que
podia ter chegado a Cirilo e o irritado eram as noticias sobre o discurso que o louvado Nestorio proferiu na ocasido de sua
ordenacao como bispo, quando disse: “Jesus ¢ humano, e sua encarnagao ¢ uma associagao entre o Verbo Eterno e Cristo
homem; Maria é a mae do homem Jesus, ¢ ndo é correto chama-la de mie de Deus. Portanto, ndo se deve considera-la
teotokos!”

Fiquei impressionado com a capacidade do bispo Rabula de relembrar a expressao literal de Nestorio, € com sua coragem
em repeti-la com tal forca diante de seu autor, estando todos no meio daquele ciclone. Queria conversar com Rabula, dialogar
sobre os ditos de Nestorio — que todos sabiamos ser, na verdade, as opinides do falecido bispo Teodoro de Mopsuéstia —,
mas preferi ficar calado, restringindo-me a balangar a cabeca. E como ndo o interrompi, o bispo Rabula prosseguiu com sua
fala, ainda olhando em minha dire¢do, porém sem me ver.

— O bispo Joao de Antioquia escreveu uma longa resposta as trés epistolas de Cirilo e discutiu com ele a questao
detalhadamente, como o havia feito antes o louvado bispo Nestoério, mas nao chegaram a nenhum acordo. Agora, Nestorio quer
responder aos anatemas do bispo de Alexandria com contra-anatemas, € eu vejo que isso provocara mais conflito e abrira
muitas frentes de animosidade, aticando o fogo das diferengas e do cisma entre as grandes igrejas.

Rabula falava com eloquéncia; havia em suas palavras rigor e forca persuasiva. Nao era de se estranhar, pois era um
famoso poeta da Igreja. Foi ele, com seus poemas conhecidos, que suplantou todas as ideias repetidas nos poemas de Ibn-
Daisan (Bardesanes), que era descrito como um apostata. Os poemas de Réabula tornaram-se mais conhecidos e mais
decorados do que os de Bardesanes, principalmente depois que ele passou a ser responsavel pelo bispado de Edessa; desde
entdo comecou a gozar de uma importancia entre as gentes de 14, tornando-se o lider cristdo nas regides orientais. Hoje, seus
poemas e canticos sao cantados na maioria das missas e celebracdes. Apesar disso, senti algo que me incomodava no bispo
Rébula.

Fiquei sentado quieto por educacdo, pensando numa forma de fugir daquela reunido, na qual nunca imaginei que iria me
envolver e a qual pouco prestava atengao. Minha mente vagou até que vi o louvado Nestorio olhar em minha dire¢do, seu rosto
vermelho de cdlera.

— Vocé acha, Hipa, que os monges nos mosteiros egipcios, que sao muitos, em Wadi El Natrun e nos desertos do Egito,
concordam com as palavras de Cirilo?

— Concordarao com ele em qualquer coisa, pois sdo o exército da Igreja de Sao Marcos e soldados fi¢is do papa de

Alexandria — respondi.



— Papa, ¢? Entdo que seja.

Jodo de Antioquia olhou para Nestorio com carinho paternal e estava prestes a dizer algo quando Rébula se levantou com
esforco, desculpando-se; disse que queria passar na casa do regente romano de Antioquia, depois voltar para assistir a missa.
Perguntou ao bispo Jodo se queria acompanha-lo. Jodo hesitou por alguns instantes, mas foi Nestorio quem decidiu a questao,
dizendo:

— Vao juntos com a seguranga € a protecao de Deus, pois quero ficar a s6s um pouco com o monge Hipa.

Sairam juntos, deixando-nos no canto da sala. Nestorio disse algo no ouvido do padre Anasticio, que se levantou
imediatamente, deixando-nos a sés. Apos um instante de siléncio, falei com afeto:

— Estou preocupado com o senhor, padre, e ndo o aconselho a desafiar a Igreja de Alexandria.

— Hipa, ndo estou desafiando ninguém, mas Cirilo quer declarar sua tutela a todas as Igrejas do mundo.

Nestorio voltou a repetir tudo que eu ja conhecia com relagdo a sua crenga: que nao se deve chamar a Virgem Maria de
Teotokos, que era uma mulher santa, mas ndo a mae de Deus. Que nao podemos crer que Deus foi uma crianga e que saiu do
ventre de sua mae por parto, que urinava na cama € que por isso precisava de cueiro, que tinha fome e por isso pedia o seio da
mae.

— Cabe crer que Deus mamava no seio da Virgem, ou que foi crescendo dia apds dia, tendo dois meses, trés meses e
depois quatro meses? Como esta escrito, Deus € perfeito, louvado seja; como entdo teve que encarnar numa crianga? A Virgem
Maria ¢ uma humana que deu a luz de seu ventre imaculado um milagre divino, fazendo com que seu filho fosse depois uma
revelacao de Deus e um Salvador para o homem. Era como uma claraboia, através da qual as luzes de Deus apareceram para
nds, ou como um anel no qual aparece o sinete divino. O fato de o sol aparecer de uma claraboia nao faz dela um sol, da
mesma forma que a inscricdo num anel de sinete ndo faz dele uma inscri¢ao. Hipa, essa gente ficou totalmente louca, fazendo
com que Deus fosse Um de Trés!

Fiquei calado em respeito a colera de Nestorio e senti pena dele. Depois de um tempo, ele se acalmou e baixou o tom,
enquanto me dizia algo que pode ser resumido assim: a transfiguragao temporaria de Deus Altissimo em Jesus Cristo foi uma
dadiva de Deus, e ndo devemos desperdica-la com tal expansdo, nos deixando levar por nossos mitos particulares a respeito
da divindade de Cristo desde que esteve no ventre de sua mae, ou desde sua infancia. Nao ¢ verdadeira a crenga de que a
Virgem Maria pariu Deus! Deus permanece em sua perfeicdo eterna, sem inicio e sem fim, pois ¢ Uno; ndo nasce nem morre,
transfigura-se as vezes e se oculta outras, conforme sua vontade.

O louvado Nestorio olhou nos meus olhos com tristeza e disse:

— Sera que ha algo estranho no que digo, ou a estranheza estaria nas palavras de Cirilo e seus seguidores? Hipa, o perigo
esta além e ¢ mais grave do que o termo Teotokos, que os ignorantes € o povo se divertem em repetir. A questdo estd na
verdade da fé e na capacidade de esta religido dialogar com o coragdao e com a mente do homem em todo tempo e todo lugar.
Os pagdos nos desdenham pelo exagero na supersticao. Depois deles virdo outros, de nossa propria gente, que desdenhardo de
nds e zombarao dessas ilusdes; e ao tentar acabar com elas, acabardao com toda a religido. Hipa, o evangelho e o milagre
divino sdo raros mistérios — se sua ocorréncia for muito frequente, perderdo o sentido, € nds perderemos nossa fé¢ e
contrariaremos a razao!

Eu conhecia de cor sua opinido, mas deixei Nestorio se prolongar na sua fala por cortesia e por respeito a sua nobre ira.
Quando terminou e ja estava totalmente calmo, perguntei-lhe caridosamente:

— E por que ndo deixamos o cristio comum e os ignorantes com suas crengas misturadas com ilusdes, que lhes confortam
por serem adequadas a sua compreensdo, ¢ explicamos para os tedlogos, os clérigos e os padres das igrejas, pois esses sao
capazes de compreender essas delicadas questdes teoldgicas? Depois deixemos o povo aprender por eles, uma geragao apds a
outra, sem que os choquemos.

— E por que deveriamos apelar para essa manobra?

— Somos obrigados, reverendo; somos obrigados para que evitemos as presas e garras do ledo de Sao Marcos!



Nestorio sorriu para minha insinuagdo jocosa, pois notou, com sua inteligéncia, que eu me referia a crenga comum em
Alexandria de que Sao Marcos, o apostolo de Alexandria, teria tomado o ledo como emblema; ou melhor, foram os
alexandrinos que atribuiram a si mesmos o simbolo do ledo, representando Sdo Marcos em seus livros e nas paredes de suas
casas, escrevendo seu evangelho do lado de um ledo, que olhava o que ele escrevia. O sorriso passageiro devolveu ao rosto
de Nestorio um pouco da serenidade que eu conhecia de outros tempos e de que havia sentido falta desde o inicio de nosso
inesperado encontro antioquino.

Quis perguntar a ele sobre a veracidade das noticias que nos chegaram ao longo de todo o ano anterior, falando de sua
opressao contra os adversarios, da demolicdo das igrejas dos arianos, da expulsdo destes de Constantinopla, entre outras
coisas. Contudo, pressenti que ndo era o0 momento ainda, e aguardei.

Apds uma calmaria que se prolongou por alguns minutos, Nestorio ajeitou-se no assento, ajustou o capuz na cabega e olhou
para mim um tanto preocupado. Seu sorriso ndo conseguiu disfarcar o que se passava dentro dele. Parecia perturbado enquanto
me contava que tinha respondido com violéncia a primeira carta de Cirilo, e que estava agora preparando a resposta a tltima
carta; pensava também em me enviar a Alexandria para argumentar com ele sobre o assunto.

— Perdao, meu louvado padre, mas o senhor acha que o bispo Cirilo daria ouvidos a mim, ou ao menos respeitaria minha
visita?

— Por que nao? Vocé ¢ monge desde a mais tenra idade e ¢ conhecedor das crencgas, fala o grego fluentemente e estudou
em Alexandria.

— E dela fugi num dia memoravel.

— Vocé acha que ele soube disso na €poca? Certamente sua euforia pelo assassinato de Hipatia o distraiu de notar sua
auséncia. Por acaso, Hipa, vocé teve com ele algum encontro privado quando esteve em Alexandria, a “cidade magnifica”?

Nestorio pronunciou o famoso epiteto de Alexandria com sarcasmo, que ndo disfarcava sua raiva por ser a cidade chamada
de “magnifica”, fazendo com que sua Igreja se considerasse superior a cidade da sé papal, Roma, e a cidade da capital do
império, Constantinopla. Como ele aguardava uma resposta minha, ¢ como eu amava Nestorio como se fosse meu pai € nao
queria que ele tivesse o mesmo destino miseravel do verdadeiro, contei a ele tudo que sempre fiz questdo de guardar; foi pelo
bem dele que narrei minha historia.

— Encontrei o bispo Cirilo uma tnica vez, quando ja estava em Alexandria fazia dois anos repletos de tédio, durante os
quais tinha me entregado a vontade de Deus e tentado esquecer o sonho de me destacar na medicina. Passava meus dias 1a
entre as preces junto com os monges, assistia as missas quase todo dia e dormia na maioria delas. Frequentava também as
aulas de teologia, para reaprender o que as criangas das escolas religiosas estudavam no Alto Egito. Naquela época estudava
a medicina que era praticada pelos boticarios, herbalistas e camponeses na minha terra natal. Insisti nesse curso, destituido de
vontade e de espirito, até perceber que os sonhos que tinham me trazido para Alexandria haviam se tornado, quando ali
cheguei, pesadelos alojados em minha alma, dos quais ndo havia escapatoria. Até que chegou o grande dia em que o chefe dos
padres da Igreja de S3o Marcos me disse que eu teria uma audiéncia com o papa Cirilo na manhd do dia seguinte, apos a
missa. Naquele tempo eu tinha mais ou menos 25 anos. Naturalmente passei aquela noite vagando nos desertos da preocupagao
e da insonia. No dia seguinte fui ter com o bispo Cirilo, apos duas horas de espera na sua porta. Logo que me viu, perguntou-
me a idade; respondi e contei-lhe que minha vinda a Alexandria originalmente tinha sido para me aprofundar no estudo da
medicina. Ele respondeu entdo com uma pergunta que no inicio ndo compreendi:

— Quem ¢ o mais professo dos homens na medicina?

— Dizem, Vossa Santidade, que era um antigo egipcio chamado Imhotep, ou talvez fosse o famoso grego Hipdcrates. Ou
quem sabe, padre, o senhor se refere aos que vieram depois dos médicos alexandrinos, como Herofilos, ou aqueles que
estudaram em Alexandria como Galeno?

— Errado! Todas as suas respostas estdo erradas, pois todos que citou eram pagaos e nenhum deles conseguiu curar a lepra

nem levantar um homem morto, com um simples toque de sua mao!



— Perdao, Vossa Beatitude, eu ndo tinha compreendido sua pergunta.

— Nosso Senhor Jesus Cristo, monge, ¢ o polimata da medicina. Aprenda com ele e com a vida dos santos e martires, €
receba as béncaos da mao de devotos ¢ fiéis.

A fala de Cirilo comigo foi dura. Nao desviava uma palavra daquilo que ele acreditava fosse verdade e certo; por isso
naquele momento preferi ficar quieto, e ele falou algo neste sentido: como ja estava quase terminando a fase de estudo na
cidade, ele iria me enviar no inicio do verao para um dos mosteiros da arida Wadi Annatrun, localizada no meio do deserto ao
sul de Alexandria; assim — conforme suas palavras —, cairiam sobre mim as bén¢dos daquela terra pura, que abriga os restos
dos santos que deram suas vidas a Jesus, abandonando-as por causa Dele. E sem olhar para mim, acrescentou:

— Talvez o envie a um de nossos mosteiros no Alto Egito ou na Abissinia, pois os filhos do Senhor 14 estdo precisando de
Nnosso apoio.

Cirilo calou-se por um instante como se pensasse em algo; depois olhou para um de seus padres e disse:

— Ou talvez seja melhor manda-lo para Akhmim, pois o povo 14 luta nos caminhos de Deus. Nos ultimos anos, muitos dali
fugiram e, dos que permaneceram, muitos estdo estudando ciéncias sem beneficio.

Nao soube o que responder a ele, mas depois fui tomado pela coragem e pela tolice. Baixei a voz e perguntei com
educacao:

— E quais sdo, Vossa Santidade, as ciéncias que ndo trazem beneficios, para que eu me distancie dela?

— Monge, sdo os disparates dos hereges e as supersticoes dos que trabalham na astronomia, matematica e magia. Pois
saiba disso e fique longe, para que esteja proximo das sendas de Deus e dos caminhos da salvagdo. Se historia ¢ o que busca,
fique com a Tora e o Livro dos Reis; se quiser a eloquéncia, fique com o Livro dos Profetas; se quiser a poesia, fique com os
salmos. Se quiser o céu, a lei e a ética, fique com a lei do glorioso Senhor. V4, monge, para que possa alcangar a oragao;
quem sabe consegue ganhar um olhar de prote¢ao de nosso Cristo Vivo.

"I+

Nestério me ouviu com atengdo e preocupacao, € notei que ele entendeu o que eu pretendia com essa historia, mais do que se
fosse claramente dito. Apos um momento de siléncio, olhou para mim e, tendo recuperado o afeto paternal que sempre vi nele,
disse:

— VWou poupa-lo da missdao de ir ter com esse homem. Vou responder eu mesmo as suas baboseiras e enfrentar seus
anatemas com contra-anatemas, que verterei quentes numa epistola semelhante a dele. Deixe-nos agora cuidar disso e me conte
de vocé e de sua vida no mosteiro.

Lembrei-me entdo da carta do abade, retirei-a rapidamente das dobras da minha veste e a entreguei a ele; abriu-a com
cuidado, leu-a e depois disse, sorrindo e preocupado:

— O monge Simdo quer aumentar a igreja ¢ levantar uma muralha para o mosteiro. Diga a ele, Hipa, que hoje mesmo
conversarei com o bispo Jodo sobre o assunto ¢ ele atenderd seu pedido, com a ajuda de Deus.

Nestorio pediu um tinteiro € uma pena, retirou do bolso um pequeno pergaminho no qual escreveu uma carta ao abade,
selou-a com seu selo e me entregou. Pedi permissao para voltar ao mosteiro na manha do dia seguinte e ele me disse que sairia
ao mar de madrugada para Constantinopla. Levantou-se ¢ me abragou, despedindo-se, depois voltou a se sentar, sozinho. A
porta, pensei em algo que ndo tinha revelado. Voltei até ele para perguntar:

— Padre, se a rivalidade entre o senhor e o bispo Cirilo se agravar, os outros bispos ficardo ao seu lado?

— Os bispos, Hipa, sdo muitos no Oriente € no Ocidente e seus anseios sdo varios. Va com a prote¢ao de Deus e ndo se
preocupe, pois Deus € quem nos apoia e nos ajuda.

Quis ser mais claro e pedir-lhe mais informagao, por isso disse que me referia aos bispos Jodo e Rabula.



— Jodo de Antioquia ¢ um homem fiel, e temos longos anos de amizade. Quanto a Rébula, ndo sei o que pretende... mas nao
se preocupe, Hipa; ndo se preocupe, meu filho, pois este mundo, tudo o que nele existe e todos que nele vivem ndo merecem a

preocupacao dos fiéis.



O DECIMO OITAVO PERGAMINHO

A beira de Sarmada

a volta de Antioquia, pretendia passar no mosteiro de Euprdpio para visitar o monge Risonho, pois sentia saudade dele.
N Por alguma razdo oculta, desisti da ideia e resolvi voltar imediatamente para o mosteiro. Enquanto saia pelo portdo
leste, notei algo estranho: o burro, que eu sempre achei fosse um animal estupido, seguiu comigo depressa, como se soubesse
o caminho de volta! Caminhou sem nenhuma orientagdo da minha parte. O ruido de seu casco insinuava sua alegria e seu
contentamento por voltar para sua terra e seu lugar no estabulo do mosteiro. O burro estava com saudade de suas raizes e feliz
por voltar, enquanto a ideia de eu voltar para minha terra me amedrontava, mesmo se fosse por uma breve missao.

Na verdade, o que me aterrorizava era especificamente voltar a Alexandria, pois o regresso de alguém como eu seria cheio
de perigos. Quem parte de Alexandria contrariado, ou contrariando alguém, ndo deve voltar. As experiéncias da vida
demonstravam e confirmavam isso. Origenes voltou para 14 apds ter saido descontente; o bispo de entdo, Demétrio, o cuidador
de videiras, o fez provar do calice da amargura. Isso aconteceu ha duzentos anos. Naquele tempo o bispo da cidade ndo tinha
tanto poder como agora, e as fachadas de suas casas e as paredes de suas igrejas ndo tinham ainda sido pintadas com as
imagens de Marcos, o evangelista, ao lado de seu ledo sentado. Origenes ndo era tdo miseravel quanto eu! E mesmo assim
sofreu nas mios deles. Oitenta anos depois, os alexandrinos atrairam o bispo Ario para Constantinopla de seu exilio no pais
dos godos, também conhecido como Espanha, 14 no fim do mundo, onde havia se estabelecido apds ter sido excomungado,
deposto e difamado. Nao o deixaram morrer em paz. Quando o enganaram, dizendo-lhe que teria um encontro com Alexandre
na corte de Constantino, dando-lhe a esperanga de um acordo e a resolugdo do conflito teoldgico que havia provocado a ira de
Alexandria, encontrou seu destino tragico morrendo envenenado. O bispo de Alexandria naquela época ndo era tdo poderoso
como hoje, nem Ario era um coitado como eu!

Nos monotonos passos do burro sobre os pedregulhos, todos esses pensamentos balancavam na minha cabeca. Nem o
paraiso verde que rodeava Antioquia conseguiu me fazer esquecer os redemoinhos de Alexandria. Grande violéncia envolve a
historia da cidade, que eu sempre tinha sonhado em conhecer, e, quando consegui, ndo vi a hora de fugir, mas nela fiquei preso
até chegar o dia da minha fuga fatidica. Queria ter podido atender ao pedido de Nestorio e o ajudado no que o aguardava, mas
como poderia voltar a Alexandria? Acaso Cirilo esperava por um monge como eu para argumentar com ele e explicar-lhe as
propostas teoldgicas de Nestorio? Ele nunca me receberia e certamente me mataria; € mesmo se eu escapasse dele, poderia
escapar dos “Amantes do Sofrimento”, sabendo que ia em nome de Nestorio, considerado por eles um herege? O povo de
Alexandria ndo tem piedade e ndo teme nenhum castigo por seus atos. Mataram Hipatia na frente de todo mundo e nio foram
castigados. Antes, mataram o bispo de sua cidade, Jorge da Capadocia, esquartejando-o na grande avenida. O imperador
Juliano, que renunciou ao cristianismo, se acovardou e ndo os castigou, restringiu-se a dizer num escandaloso decreto imperial
que os perdoaria por honra ao deus adorado de Alexandria, Serapis.

Como eu poderia voltar & Alexandria depois de tudo que nela vi e de tudo que dela soube? Nem sei o que deviam ter falado
de mim, quando souberam da minha fuga no dia fatidico. Serd que nenhum peregrino voltando de Jerusalém contou a eles sobre
mim? Serd que o nome eclesidstico que adotei, Hipa, poderia me esconder da vista da Igreja de S3o Marcos e das garras do
ledo? Serd que falhei com Nestorio, ndo aceitando seu pedido? Ou serd que foi Deus quem revelou algo a ele, fazendo-o
desistir de sua ideia que me jogaria no forno de Alexandria? Teria ele notado meu medo quando lhe contei a historia do meu

encontro com o bispo Cirilo e por isso me liberou da missdo de horror, originalmente inviavel?



Acordei do rodeio das indagagdes na minha cabega com algo estranho que o burro fez. Haviamos ja atravessado metade do
caminho e estdvamos no meio do dia; ele desviou para baixo das arvores sob as quais descansamos na mesma hora dois dias
antes e comegou a abanar as orelhas, como que me lembrando de seu almogo. E impossivel que o burro seja estapido; é
paciente por natureza, € a paciéncia pode parecer as vezes estupidez, e outras, covardia. Parece que passei a minha inteira
sendo um burro.

Apeei e tirei a sela dura de suas costas; ele suspirou aliviado. Amarrei-lhe as duas patas dianteiras com a corda que estava
amarrada numa delas e pendurei-lhe no pescoco o embornal de racao. Ele foi mastigando devagar, satisfeito. Eu ndo tinha
vontade de comer nem de dormir, nem mesmo de pensar. Encostei-me ao pé de uma arvorezinha e fechei os olhos, tendo uma
sensagao estranha de alivio pela proximidade do meu regresso ao mosteiro.

Apds um instante de calmaria vespertina, passou por mim um rapaz, quase chegando aos 20 anos. Vinha de longe da rua
pavimentada e segurava na mao o cabresto de uma cabra, seguida por trés filhotes. Veio em minha direcdo do outro lado da
rua e perguntou-me educadamente se eu estava precisando de algo. Agradeci e em seguida lhe perguntei se ele podia achar,
para mim e meu burro, alguma agua para beber. Ele disse, solicito, que havia um po¢o proximo. Amarrou sua cabra embaixo
das arvores e voou em direcao as casas; voltou em seguida trazendo entre as maos um pote grande de argila, dentro do qual a
limpa 4gua doce balangava. Tomei alguns goles até que me satisfiz, depois o jovem pegou o pote de minha mao e o colocou na
frente do burro; retirou-lhe o embornal da boca e o bicho comecou a beber. O jovem voltou e se sentou & minha frente a
sombra das arvores. Pareceu timido; quis puxar uma conversa e, como forma de expressar minha gratidao, perguntei-lhe de
que vilarejo era.

— Deste mesmo, padre, Sarmada.

Olhei na dire¢do do vilarejo dormindo em paz sob o sol de Deus, que brilha sobre os bons e os ruins. O lugar era pequeno,
de casas modestas, cujo niimero nao ultrapassava os cem. Ao redor havia poucos pomares ¢ muitas areas com oliveiras. Nao
avistei ninguém perto das casas! Serd que aquela hora da tarde estariam todos dormindo? Mas estamos no inverno e os dias
sdo curtos! O jovem estava sentado em siléncio; perguntei-lhe se trabalhava no pastoreio, como me pareceu.

— Nao, padre, eu trabalho no moinho de azeitona que fica na extremidade oeste do vilarejo. Esta ¢ a cabra da minha tia,
levei-a ontem para dormir na casa de um vizinho nosso que tem um bode forte. Agora estou levando-a de volta, depois de ter
passado uma noite com o bode.

— Entendi, meu filho, entendi.

Nao gostei do olhar do jovem quando mencionou o bode, descrito como forte. Meu burro estava ainda tomando agua,
refrescando-se. Os cabritinhos estavam se esfregando na barriga da mae. O jovem permaneceu sentado. O sol batia na sua face
esquerda, e do seu lado direito lhe caia a sombra das arvores. Ele se sentou de pernas cruzadas depois de ter puxado a tinica;
seus joelhos ficaram desnudos e deu para notar a brancura de suas pernas sem pelo, diferentes da condi¢do dos homens. Olhei
bem suas feigdes, e elas me pareceram mais femininas, especialmente porque nao tinha barba. O cabelo era um pouco
aloirado, ¢ os olhos, um tanto verdes. O rosto € o pescogo eram marcados pelo sol e as mdos eram macias, incomuns entre
homens pobres como ele.

O jovem me perturbou! Retirei do meu alforje uma versao em grego dos salmos e comecei a passar os olhos nela; ele se
mexeu como quem quisesse dizer algo. Ignorei-o e segui lendo baixinho; aquietou-se. Quando parei de balbuciar, o jovem,
ainda sentado, rastejou em minha dire¢do e disse algo que significava que queria confessar para mim. Disse a ele que a
confissao se faz na igreja e deve se recebida por padres, ndo por monges como eu.

— Mas o padre do nosso vilarejo me conhece, padre, e eu tenho vergonha de confessar para ele.

— Supere sua vergonha, meu filho, para que sua fé seja reta e para que seu arrependimento e sua admissdo do pecado
cometido sejam autenticados.

O jovem abaixou a cabeca. No rosto tinha uma mescla de timidez, confusao e lamento. Olhei para ele novamente,

examinando suas feigcdes, e tive uma sensagao estranha! Ele tinha o semblante calmo e inocente, o rosto comprido e branco e



um pouco magro. Os ralos pelos que tinha no queixo o deixavam mais proximo do imberbe do que do homem, e a dogura do
seu olhar o fazia mais semelhante as mulheres. O jeito respeitoso tocou as cordas de compaixdo no meu coragao ¢ me fez
perguntar o que teria feito esse coitado, estranho menino. Era um garoto que devia exagerar seus pecados, € ndo cri que estes
fossem maiores do que as pequenas e insignificantes coisas cometidas pelas pessoas, mas que lhes causam sofrimento até que
encontrem alguém em cujas maos jogarem seus fardos. A confissdo qualificada para o perddao os conforta, o que confirma a
piedade de Deus.

Pensei: ndo passa de uma crianga e nao faz mal se eu tiver pena dele, pois esta precisando de alguém que o ouca e o oriente
para a fé verdadeira. Disse-lhe:

— Escute, meu filho, vocé pode ir a Antioquia para confessar numa de suas muitas igrejas.

— E longe, padre, e o sacerdote de 14 pode me reconhecer. Mas ndlo creio que va encontrar com o senhor novamente, por
1sso escute a minha confissao.

— Mas, meu filho...

— Eu suplico, meu bom pai, por favor.

— Diga o que tem.

Abaixei a cabeca apoOs guardar meus salmos e puxei o capuz até a testa, preparando-me para receber a confissdo pela
primeira e Ultima vez na minha vida. Das coisas que ouvi do jovem, ndo posso registrar todas, embora tivesse a intengao de
escrever tudo que aconteceu! Mas o que ele contou foi extremamente obsceno e esquisito, ndo passava na cabeca de ninguém.
Uma das obscenidades que me contou foi que, quando chegou a puberdade, acostumou-se a fornicar com as cabras; ficava a
espreita para ficar a s6s com uma cabra no cio e abragava-a entre suas coxas, esvaziando nela seu desejo. Quando me disse
1sso, ndo quis lhe demonstrar meu aborrecimento, entdo fiquei quieto olhando para a terra sobre a qual estava sentado,
tentando organizar as palavras com as quais responderia a ele, enfeitando-as com versiculos do evangelho. Mas ele ndo me
deu tempo, confessou em seguida que sua mae, viuva de 40 anos, o viu certa noite cometendo seu ato asqueroso e ficou muito
preocupada, repreendeu-o com forca, lavando o que tinha entre as pernas com agua, depois se sentou e chorou por longo
tempo, lamentando sua pobreza que a impedia de casa-lo.

— Meu filho, todos os pobres se casam.

— A pobreza deles nao ¢ igual a nossa.

Senti uma tristeza me sufocando e ndo quis ouvir mais nada do menino, mas ele insistiu e as lagrimas lhe escorreram pelas
faces; comecou a solucar. Quando se acalmou um pouco, contou-me que sua mae cometeu com ele o pecado dos pecados! Em
uma noite enluarada de verao, ela dormia perto dele em seu casebre sem teto, seus corpos se tocaram e a coisa entre eles
aconteceu.

Minha irritagdao pelo que o jovem contava havia chegado ao extremo e eu ndo conseguia mais ouvir. O jovem detalhava o
acontecido entre ele e sua mae, e eu fiquei muito perturbado. Contou-me também que nas primeiras noites cometeram o pecado
duas ou trés vezes. Notei que ja estava desvelado da timidez e parecia gostar do que contava. Interrompi-o:

— Basta, meu filho, basta. Vocé deve afastar-se dela imediatamente, procurar uma boa esposa para vocé e se penitenciar,
orando com frequéncia e assistindo as missas.

— Mas ela ndo abrird mao de mim, padre!

Fiquei chocado com a indecéncia do jovem e com o sorriso de satisfagao no rosto, que tornou seu semblante mais estranho
ainda. Seus olhos me pareceram tremendamente frios! Teriam sido uma mera ilusao as marcas de remorso que tinha visto ha
pouco? Ou teria ele ficado aliviado por causa da confissdo e ndo sentia mais a gravidade do ato horrendo que cometia? Olhei
para o distante céu, vi uma nuvem pesada passar por nos e lembrei que o caminho para o mosteiro ainda era longe, a sombra ja
estava inclinada para o leste e talvez chovesse. Quis levantar para seguir no caminho da volta, e quando juntei as pontas da
minha tinica para levantar, ele me parou, dizendo:

— Nao vai ouvir o resto da minha confissao, padre?



Quando disse “padre”, a palavra teve no meu ouvido um efeito estranho. Sua voz ndo mais estava envolvida pela timidez
do sofrimento como antes da confissdo, € eu ndo podia mais ficar na sua presenca. Arrependi-me por té€-lo ouvido desde o
inicio. Disse-lhe que ja era tarde e que tinha de seguir meu caminho. Ele disse algo sobre ndo ter terminado ainda e que tinha
algo mais grave para confessar.

— Nao, meu filho, ndo ha nada mais grave do que o que ouvi de voce.

— Sim, ha, meu bom monge.

— Nao posso ouvir mais.

Levantei com pressa e coloquei o embornal de ragao embaixo da sela do burro; antes, enfiei os salmos no bolso da minha
tunica. O jovem me deixou desamarrar a corda da pata do animal sem me oferecer ajuda, sendo que antes havia me seguido
como minha sombra. Nao esperava que me dissesse palavras de despedida, mas disse, enquanto seguia meus passos até quase
se grudar em mim, que passou a gostar do que fazia! Sua voz assumia um tom de presungdo obscena. Ignorei-o. Acrescentou
que também fazia aquilo com sua irmad nos dias que ela pernoitava com eles, quando o marido viajava com as caravanas.
Ignorei-o. Ele disse que ela também gostava disso, mas agora estava gravida dele. Sem olhar para ele, montei meu burro e
virei em direcao a rua. Enquanto me afastava, o jovem gritou com grande raiva e 6dio contido:

— Por que foge de mim, monge! Pare e escute sobre os prazeres e as delicias das quais se privou, pois tenho ainda muito,
muito disso para lhe contar.

Com o calcanhar, cutuquei a barriga do burro, que seguiu na dire¢do leste com todo animo que dispunha. O burro correu
como se fugisse, ou talvez tivesse percebido, como eu, que aquele rapaz ndo era rapaz, mas Satanas, que tomou uma forma

humana apenas para cagoar de mim.



O DECIMO NONO PERGAMINHO

A senhora

ntes do por do sol, cheguei ao mosteiro. Minha roupa estava colada no corpo de tanto suor, apesar do vento frio. Minha
A cabeca vibrava com as preocupagdes e girava com os pensamentos. Quando j& estava no meio da colina, subindo para o
mosteiro, avistei o abade sentado na grande pedra quadrada. Lia uma biblia que tinha na mio, o que era raro, uma vez que
sabia de cor os quatro evangelhos e os livros do Antigo Testamento. Quando me viu, fechou seu livro e ficou de pé. Seu olhar
entregou a apreensdo que escondia. Alcancei-o, apeei e beijei-lhe a mdo como sempre. Certifiquei-me, por seus dedos
trémulos, de que estava preocupado. No caminho até sua cela, perguntou-me sobre minha viagem e sobre meu encontro com o
bispo Nestorio. Em seu comodo, perguntou-me com quem me encontrei em Antioquia e ofereceu-me um prato com algumas
frutas secas.

Comecei dizendo a ele que passei a carta ao bispo Nestorio e que ele prometeu atender ao pedido que continha. Entreguei-
lhe a resposta a carta, abriu-a, deu uma olhada rapida, dobrou-a e guardou-a sob seu travesseiro. Estranhei o fato de ele nio
ter dado muita importancia. Contei-lhe que tive uma reunido Uinica em Antioquia com os trés bispos e o padre da igreja da
cidade. Nao se surpreendeu com isso, como que ja soubesse. Assim, ndo tive saida e tive que lhe contar da missdo que
Nestorio tinha para mim e como depois desistiu de me dar a tarefa, como se tivesse tido um lampejo. Depois que terminei, o
abade ficou calado por um instante, e entdo disse:

— Meu filho, sua ida a Alexandria ndo adiantaria nada.

Suas palavras me confortaram e retiraram o peso do sentimento de culpa que pousava sobre meu coracdo, por ter deixado
de atender a Nestorio naquele tempo de crise. E como estava abalado com o que aconteceu comigo no caminho, contei ao
abade sobre o que ocorreu com Satanas, que me apareceu em corpo de rapaz a beira de Sarmada. Sorriu com cansago,
balangou a cabeca e disse:

— Va4, Hipa, va descansar, aquele rapaz ndo era ninguém mais do que um dos que se divertem zombando dos monges.

Levantei para sair de sua cela sem saber o motivo da preocupacao evidente do abade. Sem que eu lhe perguntasse, antes de

sair, ele disse como se falasse consigo mesmo: “Azazel tem truques e disfarces mais sutis € mais traigoeiros... Que o Senhor

"I+

Os dias e os meses foram seguindo mondtonos, até que chegou o verdo, alongando as horas de seus dias pesados e noites

nos inclua a todos em sua misericordia abrangente.”

rapidas que passavam por nossa vida como passam as nuvens, espalhadas ou acumuladas. As nuvens. Sempre observava, e
continuo, o horizonte no entardecer € no poente. As nuvens no céu me pareciam uma escrita divina, mensagens celestiais numa
lingua inarticulavel, ilegivel a ndo ser para quem conhecesse seus fundamentos compostos de formas, ndo de letras. Esse
pensamento era um dos meus segredos, mas um dia declarei-o ao abade, que disse, apds um momento pensativo: talvez sejam
reflexos da palavra divina escondida em nosso amago.

Uma das coisas estranhas que aconteceram no fim do verado passado, isto €, do ano 430 de Cristo, foi a invasdo do mosteiro

pelos pombos. Em uma certa manha, uma revoada de pombos silvestres aterrissou. Estdvamos acostumados a vé-los em



unidades ou em poucos casais, mas naquele dia voaram em dezenas sobre a colina do mosteiro e voaram em circulos no céu.
Os monges se alegraram com isso, exceto Fariseu. Viram neles um milagre, um sinal de que o mosteiro ficaria repleto da graga
do céu. Os pombos silvestres sdo diferentes dos domésticos, criados e comidos nas casas egipcias. Os silvestres sao menores,
tém a carne mais dura e a cor cinzenta, diferente dos domésticos, que podem ser brancos, marrons ¢ de cores mescladas, o que
facilita distinguir entre eles. Mas esses pombos silvestres sdo todos iguais! Todos parecem ser copias do mesmo, tendo as
penas cinza claras com uma linha mais escura nas pontas ¢ um brilho mais intenso, especialmente na cabeca € no pescogo.

O estranho nesses pombos era que ndo se assustavam com o movimento das pessoas; mesmo quando estas se aproximavam
bastante, eles voavam, mas pousavam novamente em lugar muito préximo. Fariseu apenas cuidava de afugenta-los,
expulsando-os para o mais longe que podia. Os outros monges estranhavam sua atitude, sem compreender o que havia por tras
dela.

No dia seguinte a chegada dos pombos, os monges competiam tentando explicar o motivo de sua chegada e de sua
permanéncia no mosteiro. Alguns disseram que teriam vindo de longe para gozar da colina verdejante, outros diziam que os
pombos sentiam a espiritualidade do lugar e o convivio pacifico com sua gente. Outros ainda diziam que eles obedeciam a
uma ordem divina para morar aqui, € que com sua chegada o mosteiro seria coroado com a tranquilidade e com o espirito de
paz. De fato, os pombos sugerem tranquilidade e paz. Eu ficava contente olhando para eles de manha e a tarde. Passava longo
tempo admirando seu comportamento e o fato de eles terem ficado durante trés noites aninhados nas fendas das paredes e nos
locais onde as pedras haviam caido, sem que houvesse ninhos onde se refugiarem para criar sua ninhada, como era o habito
dos pombos, fossem silvestres ou domésticos, ou ainda das aves em geral.

No terceiro dia apds a chegada dos pombos, sentei-me junto a muralha voltada para as planicies do norte — haviamos
terminado as oragdes matinais e eu ndo tive vontade de ir a biblioteca — e passei um bom tempo assistindo a um grupo de
pombos que voava entre as colunas e muros, por vezes pousando no chdo e recolhendo com o bico qualquer coisa que
julgassem prépria para comer. Eu estava imovel, e os pombos logo se acostumaram com minha presenca e se aproximavam,
tal como os passaros se acostumaram com a flauta do rei Davi e pousaram ao redor dele. Depois de um tempo, pude
diferenciar os machos das fémeas, ¢ notei que todos demonstravam benevoléncia uns aos outros e ndo reivindicavam para si
esta ou aquela como unica parceira. Todos os pombos se gostam. O macho arrepiava as penas € passava por uma fémea
balancando a cabeca: se ela ficasse parada, ele a montava; do contrario, batia asas até outra, na esperanga de que aquela o
aceitasse. Enquanto isso, a primeira f€émea esperava pelos arrulhos de outro macho e, se este a agradasse, ela demonstraria sua
disposicao aproximando-se dele e deixando-se ficar, o que equivale a uma permissao para que ele a monte. Os pombos
copulam com frequéncia e durante todo o dia nunca cessam de flertar e se unir, especialmente a tarde e pouco antes do por do
sol. Eu estava feliz, sentado junto a muralha com os pombos ao meu redor, quando Fariseu surgiu ao longe com seu andar
rebolado de costume. Sentou-se perto de mim e comegou a catar pedras para jogar nos pombos, afastando-os de nds. Perguntei
o que ele estava fazendo e ele respondeu, irritado, que os pombos cobriam o mosteiro de excrementos e os constantes arrulhos
dos machos perturbavam o sono das pessoas na alvorada. Olhei para ele com ceticismo, sem saber ao certo se falava a
verdade, e ele acrescentou, como se anunciasse um segredo, que os pombos incitavam as paixoes e induziam o povo a cometer
pecados, logo ndo se devia olhar para eles caso se quisesse permanecer devoto. As ideias de Fariseu sdo tdo estranhas quanto
ele mesmo.

No quarto dia, os pombos partiram como chegaram: de repente. Os monges ficaram tristes por sua subita partida e eu
também, apos ter me acostumado a eles nos trés ultimos dias. Passei a noite na biblioteca e, nos cochilos do inicio da noite,
tive sonhos com pombas. Na ultima metade da noite, acendi minha lamparina, pretendendo folhear os livros, mas minha
cabeca vagava por horizontes distantes onde pulavam indagacdes sem resposta: aonde foram os pombos depois que sairam
daqui? Eram de fato um sinal ou boa-nova do céu, ou uma simples coincidéncia? Voltardo de vez em quando, ou foi um evento
unico? Por que as pessoas ndo aprendem com os pombos a viver em paz? Sao aves simples e puras de espirito. Jesus Cristo

disse: “Sejam simples como as pombas.” As pombas sdo pacificas porque ndo t€m garras; as pessoas deviam renunciar as



armas e aos instrumentos de guerra que t€m em maos. As pombas ndo comem mais do que precisam nem armazenam alimento,
logo as pessoas deviam parar de estocar alimentos em excesso e acumular riquezas! As pombas vivem a vida do amor
perfeito: seus machos nao diferenciam entre f€mea bonita e fémea feia, como fazem as pessoas. Tao logo um deles aprende a
voar, nao mais reconhece pai ou mae, € entra com os outros numa sociedade perfeita que desconhece o egoismo e o
individualismo. Por que as pessoas ndo vivem assim, € ndo se reproduzem em grupos pacificos, como era o homem nos
primordios? Todos morariam juntos, viveriam em paz € morreriam sem barulho, como morrem todas as outras criaturas. O
homem escolheria entre as mulheres e a mulher escolheria entre os homens quem lhe conviesse e com quem conviveria durante
um tempo, depois ela o largaria, ou ele a largaria, se sentisse vontade e ficaria com outra pessoa, se quisesse. Assim todos
tratariam os pequenos como sendo a prole do grupo, e entdo as mulheres seriam como as pombas, ndo exigiriam dos homens
nada além do galanteio e dos breves encontros, pois as mulheres...

— Hipa, isso que esta escrevendo ndo combina com seu status monastico.

— Deixe-me, Azazel. Voc€ me convidou a escrever, portanto deixe-me escrever o que eu quiser.

— Mas esté indo por caminhos distantes, ainda ha muito para contar e seu tempo ja esta apertado.

"I+

Em um dia quente de outono do ano 430 de Cristo, estava eu observando as nuvens como de costume, tentando decodifica-las

— Temrazdo, seu maldito!

ou esclarecer os significados guardados dentro de mim conforme via as suas formas. Era de tardinha quando ouvi vozes vindas
da entrada do mosteiro. Levantei de onde estava sentado, no muro em ruina que dava para o amplo horizonte ao norte, e
atravessei o patio para verificar a razdo do barulho, vindo pela entrada das planicies estendidas onde ficava o casebre ha anos
abandonado. Havia dois homens, duas mulas e duas mulheres; uma delas era velha e a outra usava roupas coloridas. Nao
consegui ver bem seu rosto.

Depois que descarregaram os pertences, os dois homens foram embora junto com as mulas, enquanto as duas mulheres
ficaram, esfor¢cando-se para colocar as coisas dentro do casebre. Morariam nele?, perguntei a mim mesmo, € me ocupei com
a pergunta em vez de tentar encontrar a resposta, até que o padre da igreja passou por mim saindo do mosteiro. Ele vivia no pé
da colina numa daquelas casas espalhadas ao redor; talvez soubesse de algo. Quando tentei saber dele, contou-me que as duas
mulheres vieram para morar no casebre depois de o abade ter lhes dado permissdao, com pena delas.

— A velha estd doente e acho que vai procura-lo para se medicar — acrescentou o padre.

Na mesa do jantar, o abade estava em seu lugar habitual recitando para nds os salmos. Comeu apenas um pedago de pao
seco e agradeceu ao Senhor. Fez um sinal para mim e, quando me aproximei dele, inclinou-se, e me disse, cochichando, que
receberiamos no sdbado, da Siria, uma pequena harpa; ele reuniria para mim um grupo de diaconos e uma moca de voz doce
para que eu lhes ensinasse alguns hinos, para serem cantados na missa aos domingos como faziam nas grandes igrejas.
Acrescentou: vocé pode musicar para eles alguns salmos ou alguns de seus poemas curtos, ou ainda alguns versos do bispo
Rébula, pois as pessoas apreciam ouvir masica durante as missas.

Assenti, concordando e aprovando a ideia, pois eu tinha uma inclinagdo natural a musica e aos canticos. Quase disse a ele
que havia acertado decidindo pelo assunto, mas antes perguntei:

— Honoravel padre, Sao Joao Cris6stomo ndo havia proibido o uso dos instrumentos musicais na Igreja?

— Isso foi ha quarenta anos ou mais, meu filho, € ele ndo os proibiu, apenas disse que o Senhor os despreza, preferindo ser
louvado pelas bocas dos humanos. Nossos irmaos em Edessa e Nusaybin discutiram o assunto em varios encontros € chegaram
a conclusao de que era permitido usar a musica nas igrejas.

— Sim, senhor, mas e quanto a uma moga cantar na igreja?

— FEla entrara pela porta lateral e cantara de pé, fora do altar, atras dos diaconos.



Sempre acreditei que a musica era uma arte celestial sacra, que poderia ser usada tanto na purificagdo do espirito como no
estimulo do desejo. Quando era pequeno, ficava admirado pelas imagens de musicistas desenhadas nas paredes do templo na
minha terra natal. Dizia a mim mesmo: se eles ndo tivessem dedicado a musica ao culto, ndo as teriam retratado nas paredes
dos templos. Mas nunca conversei com ninguém de nossa religido sobre isso. Eis os dias mudando e jogando em nossas maos
as dadivas do Senhor sem esforco, para que contentemo-nos com as melodias. Pedi licenca ao abade para me retirar e ir até a
biblioteca, depois de lhe dizer:

— Esta noite cuidarei de compor um cantico que mescle os salmos de Davi e refinadas ideias monasticas.

— Que assim seja, na prote¢ao do Senhor. Mas espere, meu filho, o cantico deve ser em siriaco, que ¢ a lingua da maioria
aqui.

— Certamente, abengoado padre, certamente.

Atravessei o0 patio entre o refeitdrio e a biblioteca com passos animados e alegres. O luar outonal cobria o chdo se
refletindo nas pedrinhas brancas, que pareciam joias salpicando a areia do patio; as brisas noturnas avivam o espirito
espetacular que voava comigo nos céus da graga. Meu coracao batia do mesmo jeito que fazia quando meu pai puxava sua rede
das aguas do Nilo, quando a mulher do meu tio nos chamava para jantar e quando sai de Nag-Hammadi para Akhmim. O que ¢,
na realidade, nossa vida, sendo esses raros bons momentos?

Quando entrei na biblioteca, tive uma ideia. Dispensarei a harpa, ou deixarei seu papel no cantico restrito; assim comporei
uma melodia que as criangas ¢ a moga de voz melodiosa possam reproduzir com a boca, evitando o quanto for possivel as
objecdes dos opositores aos instrumentos musicais. Alternarei entre meus versos, que serdo interpretados pela moga, € os
salmos, repetidos pelos meninos. Minha composi¢do seguira a quinta escala prosodica da poesia siriaca, com os pentametros
e hexdmetros que me sdo favoritos. Naquela noite disse a mim mesmo: encherei o ambiente da igreja do mosteiro e de todas as
igrejas circundantes com os canticos espirituais que tremulam no reino dos céus.

Apbs ter sentado a grande mesa e acendido meu lampido, corri os olhos sobre as prateleiras de livros ao meu redor, cheio
de animo. Levantei e me dirigi até as da direta; peguei a traducao siriaca dos salmos e quando abri, meus olhos cairam no 15°

salmo. Escrevi entdo no verso do papiro a primeira linha e acrescentei uma de minha composi¢ao. Ficou assim:

O Deus, tem misericérdia de mim, pois me refugiei
emTi

Tem compaixdo de minha fraqueza, pois so tenho a Ti

Abencgoa os fiéis, para que so se refugiem em Ti

Enche seus coragées com a exaltagdo, ofertada apenas por Ti

O Deus, tem misericérdia de mim, pois me refugiei
emTi

Caminho na senda trilhada indicada por Ti

Com as historias dos santos e martires, me ilumino

Evolto ao po de onde vim

Para que possa viver a vida imortal

O Deus, tem misericérdia de mim, pois me refugiei

emTi...

"I+

Passei a noite inteira compondo e medindo as palavras, movido por um entusiasmo sem igual. Antes da alvorada fui inspirado
por outros versos: palavras ageis, delicadas, significativas, que jamais haviam passado pela minha cabeca. Decidi compor
melodias para as sete preces e para os dias de celebracdo, formando assim um livro de oragdes diarias (Axhim), compondo
para os monges lindos canticos de significado profundo, a serem repetidos por eles nas continuas preces nas celas. Pensei:

vou expressar nesse cantico especial os mistérios mais guardados e as palavras mais suaves. Compo-lo-ei em trés



movimentos: o primeiro, calmo, com poucas palavras; o segundo, repetitivo e repleto de louvores; e o terceiro, alegre e
rapido, e sobre suas notas os pequenos anjos dangarao... Vou dividir meu tempo entre a medicina e a poesia; com a primeira,
trato os corpos, com a segunda, as almas. As palavras sdo capazes de ter um efeito sobre o homem que mesmo os
medicamentos mais fortes ndo tém, pois as palavras sdo imortais € ndo desaparecem com a morte de quem as diz.

Nao voltei a minha cela naquela noite; fiquei na biblioteca, cheio de jubilo. No dia seguinte, perdi as oragdes matinais na
igreja e nao tive fome para o desjejum. Permaneci na biblioteca at¢ meio-dia. Fariseu veio saber de mim; disse-lhe para ficar
despreocupado e contei o que estava fazendo, mas ele ndo se alegrou como eu. Perguntei-lhe o motivo e ele disse que ndo
gostava do canto, principalmente se feito por uma moga. Tive pena dele e quase lhe disse: pelo contrario, vocé gosta de
cantar, gosta dos pombos e gosta das mulheres, mas tem medo de tudo isso € ndo aguenta seu amor; por iSso O recusa, para
descansar.

Nao quis aborrecer Fariseu com o que eu achava de suas atitudes, especialmente porque reclamou da insonia de que softria.
Senti seu pulso: estava irregular. Perguntei a ele como estava sua evacuagao, ele disse que sofria de prisao de ventre. Dei-lhe
uma unica dose pequena de escamonia moida misturada com anis, para soltar o intestino, € ervas soniferas e sedativas que lhe
trouxessem o sono, as quais deveriam ser tomadas durante uma semana apos a oracdo da meia-noite. Julguei que fosse o
tratamento mais adequado para ele.

Sai com ele até a igreja grande, rezei com os monges a hora sexta e fui informado depois pelo abade que os meninos
cantores € a moga iriam, no dia seguinte, a biblioteca — ele também comegava a chama-la de biblioteca.

No dia seguinte, a tardinha, a algazarra dos pequenos perturbou a calmaria que reinava. Vieram com Diacono, que bateu
levemente & minha porta. Quando abri, vi na sua companhia seis meninos ¢ duas meninas; as idades variavam entre 6 € 9 anos.
Naquele dia vieram acompanhados de seus pais e encheram o lugar. Alguns corriam, outros olhavam para mim: rostos
iluminados, olhares inocentes, cujo espanto ainda nao havia sido tirado pela vida. Pedi a Didcono e aos pais que fossem até o
patio da igreja e fiquei com as criangas. Uma das maes ficou; disse-lhe com educacgdo, sem olhar para ela, que teria de esperar
seu filho ou sua filha na entrada ou na porta da igreja. Ela disse que ndo era mae de nenhum deles, nem de ninguém, e
acrescentou brevemente:

— Sou a cantora.

Fiquei perturbado, ou talvez encantado, mas ndo quis demonstrar nenhum desses sentimentos. Chamei entdo as criangas:

— Venham para dentro e fiquem numa fila do mais alto ao mais baixo. — E depois disse a ela, sem olhar em sua diregao:
— Vocé, minha filha, fique do lado oposto a eles.

As criangas se enfileiraram com uma pequena ajuda minha e pedi que cantassem, separadamente, a primeira linha do 15°
salmo. Suas vozes variavam na limpidez, mas no conjunto eram aceitdveis. Por natureza, as vozes das criangas sao boas e
puras. Depois que terminei com elas, olhei para aquela que se dizia cantora. Tinha seus 20 anos, ou foi 0 que me pareceu, pois
nao olhei bem em seu rosto; nao tenho o costume de olhar nos rostos das mulheres, nem me interessavam suas fei¢oes. Foi seu
vestido que chamou minha atengdo, pois ndo se tratava de uma veste habitual daquela regido; mas, de qualquer forma, era
recatado e respeitoso.

Dirigi-lhe a palavra sem olha-la e pedi que interpretasse de certo modo as duas primeiras linhas do cantico que compus. Li
as duas linhas para ela com a melodia que imaginei; ela me perguntou se podia cantd-las com outra melodia eclesiastica que ja
conhecia, e eu aceitei. No momento em que ergui os olhos para ela, afastou o lengo que lhe cobria a cabega e o rosto e deu
dois passos para tras. Fechou os olhos numa delicadeza sem igual, levantou o rosto para o céu e, ap6s um instante de siléncio
e veneragdo, cantou. Que voz maravilhosa, que nos chegava pura do interior das nuvens! Perfumada com a fragrancia das
roseiras € o aroma das campinas verdes! Cantou: Tem misericordia da minha fraqueza como se chorasse, depois quando
disse: pois so tenho a Ti! Estremeci por dentro com o tremor de seus labios enquanto prolongava as silabas, fazendo-as
alcangar as alturas. Seu canto triste era de rara dogura.

As criangas que estavam conosco se calaram completamente quando ouviram seu canto; foram enlevadas, como se



partissem nas asas das notas para um lugar longe. Eu me sentia s6 no canto mais distante do imenso universo. Ao lembrar
agora daquele momento, sinto sua voz encantadora me tirando de mim e me levando para além de todas as coisas, sua voz
ecoando entre as longinquas montanhas, fazendo meu coracao se desmanchar entre as costelas. Meu Deus!

Quando terminou seu canto, um siléncio profundo reinou. Queria ter lhe pedido para cantar novamente, queria que ela
continuasse a cantar até¢ que findasse o mundo e o dia do juizo chegasse, mas o0 momento ndo era adequado. Enquanto devolvia
o lengo a posicdo anterior, olhou para mim e sorriu. Ela sabia que sua voz era maravilhosa, sabia que a melodia que tinha
cantado era mais bonita do que a sugerida por mim. Sabia que seu canto havia me enlevado, me extasiado e me tinha feito
outras coisas, também. Quanto a mim, naquele momento, eu nada sabia. Meus olhos se renderam ao seu rosto, mas logo
percebi que ndo devia e que ndo era correto. Tinha um rosto pequeno, em formato de pera, cujos tragos apareciam por tras do
lengo de seda negra transparente que caia de um aro na cabega parecido com uma coroa, porém mais delicado; nas pontas de
suas muitas dobras, havia pequenas contas coloridas. O vestido de veludo preto caia suavemente pelos ombros, alargava-se no
peito e estreitava-se abaixo da cintura, denunciando um corpo perfeito. Naquele momento, iludi-me dizendo a mim mesmo que
aquilo ndo tinha nada a ver com seu corpo, se era perfeito ou ndo; o importante era sua voz doce, que combinava com 0s
canticos, e que sabia cantar. Talvez tivesse sido criada perto de alguma igreja ou mosteiro, e por isso estivesse acostumada a
cantar desde pequena.

As criangas voltaram ao alvorogo quando o abade lhe trouxe alguns doces, distribuindo-os entre elas e a moga cantora. Nao
quis prolongar o treino no primeiro dia, por isso os dispensei rogando que fossem abengoados. Disse-lhes que cantavam muito
bem e que nos encontrariamos novamente na tarde do dia seguinte, pois era um domingo € o mosteiro estaria cheio de
visitantes. Sairam aos pulos, a moga atras deles andando com visivel recato. Quando passou por mim, perguntei-lhe sem olhar
em sua diregao, por respeito:

— Nao me dird seu nome, bonissima virgem?

— Naéo sou virge adre, e meu nome € Martha; um nome antigo que significa “senhora”.
b b



O VIGESIMO PERGAMINHO

A aflicao vizinha

a noite do dia em que conheci Martha, a insonia tomou conta de mim. Fiquei acordado até a alvorada. No inicio, ndo
N pensava muito no fato de a moga ndo ser virgem! Sua voz maviosa e sua ressonancia dentro de mim ¢ que me ocupavam.
Passei a noite reformulando algumas palavras para que combinassem com as escalas de sua voz e me dedicando a compor
canticos especiais adequados a sua quentura e dogura. Muitos pensamentos, desejos e afligdes me fustigaram no meio da noite:
viria muita gente para as missas para ouvir Martha? Ficaria a igreja do mosteiro lotada de fi¢is? Poderia a fama dela talvez
alcancar Antioquia ou Constantinopla? Serd que ela era casada? Que homem poderia suportar estar perto de tamanha beleza?
O que eu tinha com isso? Eu tinha mais com que me preocupar € ocupar meu tempo em saber: como estaria o louvado
Nestorio. O que estaria acontecendo em seus dias? Sera que o bispo Cirilo o teria deixado em paz ou estaria armando algo
para derruba-lo? Pensei: amanhd escreverei uma carta e a enviarei pelo primeiro viajante a Constantinopla. Perguntarei ao
abade se ele deseja algo de Nestorio, para eu mencionar na carta; o bispo ha de se alegrar com uma epistola minha, pois sabe
que ndo tenho o costume de escrever. Vou compor um belo cantico, dedicar a ele e anotd-lo no verso da carta; ficara feliz, e
um dia vird para visitar o mosteiro, e eu farei Martha cantd-lo para ele com sua voz angelical. Martha... que idade teria essa
moga? E por que foi tdo incisiva em dizer que ndo era virgem?

No sébado a harpa que o abade esperava ndo chegou; ele ficou aborrecido. Disse a ele para ficar tranquilo, porque talvez
ndo fossemos precisar dela: bastava-nos as vozes do coral e da cantora. Tranquilizou-se. Contei que dedicaria o periodo entre
as oracdes da hora ter¢a e da hora sexta para atender aos pacientes, e entre a hora sexta e a hora nona a treinar o coral,
reservando as noites para as oragdes e a leitura. O abade rezou para que todo o meu tempo fosse abengoado e retrucou:

— Meu filho, se ja tiver terminado o jejum da quaresma, cuide um pouco de sua saude; noto que seu rosto esta noite esta
extremamente palido e magro.

Terminamos a oragdo do crepusculo, que aqui chamam de “Oragdo de Rimch”, e voltei alegre para a biblioteca, sem sentir
a palidez notada pelo abade. Achei que ele se referia a minha distracdo e preocupagdo. Em todo caso, tomei meu pulso com a
outra mao e encontrei-o regular. Fechei a porta atrds de mim, tirei a roupa e comecei a premir os locais aparentes do fluxo
sanguineo sob a pele; tudo estava correndo bem. Olhei para meu rosto refletido na chapa de prata que envolvia o evangelho e
vi os vestigios do tempo. Envelheci de repente: o branco dos olhos estava amarelado, a barba, desarrumada, grisalha feito a
barba dos eremitas que habitam as grutas e cavernas. Por que esse desleixo com minha aparéncia, que chega a dar pena?
Esqueci que sou médico e que tenho de cuidar da minha aparéncia, do contrario os pacientes ndo poderdo confiar em mim. O
médico deve cuidar de si, foi isso que o virtuoso Hipdcrates tinha recomendado hé centenas de anos e o conselho tem sido
seguido por todos os médicos desde entdo. Mas ndo faz mal, hd remédio para toda doenca e solugcdo para cada problema;
quero dizer, para a maioria das doengas e para a maior parte dos problemas. Sai com animo da biblioteca e atravessei o patio
como se voasse até minha cela. Retirei do bau um traje presenteado a mim ha um ano por um padre antioquino, de cuja cdlica
eu havia tratado com um medicamento simples e da qual se curou rapidamente. Por que dobrei o traje e o guardei? Tive sorte
de que as tracas ndo o tivessem devorado. Amanhd vou vesti-lo, pensei. No fundo do bau havia uma tesoura — estava
enferrujada, mas podia ainda dar conta de arrumar a minha barba. Busquei embaixo da mesa alguns medicamentos, incluindo
ervas para deixar de molho por uma hora e depois colocar nos olhos como compressas para retirar o amarelo; outras eram

adicionadas ao azeite e aplicadas no rosto, para atrair o sangue até elas. Havia ainda as aromaticas que, com sua agua, depois



de deixadas de molho, sdo usadas no banho para que a pele fique mais perfumada e mais suave. Pensei: amanha de manha
serei outro homem, merecedor de ser chamado de médico monge.

Fiz o que tinha de fazer, depois dormi profundamente na minha cela — onde ndo dormia havia semanas, pois nos meses de
verdo costumava passar as noites na biblioteca, onde era mais fresco (ou, melhor dizendo, por preguica de ir para aquela cela
abafada). Antes da alvorada acordei ativo, enchi o balde do jarro grande que ficava perto do refeitorio, aqueci-o um
pouquinho no forno da cozinha e subi até minha cela. Fechei a porta e comecei a esfregar minha pele com bucha grossa de
palmeira, para retirar o que nela se prendeu das ervas, e esfreguei meus pés com uma pedra-pomes durante o banho.
Finalmente, vesti o elegante traje eclesiastico que estava esquecido no bau.

Quando o abade me viu na porta da igreja na manha de domingo, seu rosto se iluminou e disse a quem o acompanhava:

— O monge Hipa encontrou o elixir da vida. Na noite passada estava a dois passos da morte, mas ai esta ele, voltando esta
manha um jovem de 20 anos!

— Esta €, meu senhor, a aparéncia adequada para médicos e poetas. Suas palavras ontem chamaram minha atengdo para o
estado calamitoso no qual me encontrava — respondi, encabulado com seu amigavel gracejo.

Enquanto entrava pela porta da igreja, rodeado pelos monges para a oragao da manha, o abade disse:

— Que Deus o abengoe, Hipa; e que traga, por meio de vocé, o beneficio para seus irmdos e pacientes.

Quando Di4cono me viu saindo da igreja grande, sorriu com a asticia dos meninos; mas nao entendi o significado de seu
sorriso, nem me importei com ele. Naquele dia tinha mais com o que me preocupar do que com o significado de seu sorriso.
Mais tarde, trés monges me ajudaram a organizar a biblioteca. Colocamos os livros que estavam espalhados em seus lugares
nas prateleiras e trouxemos para dentro um banco comprido para que sentassem os meninos do coral; o banco foi colocado a
direita de quem entra pela porta e, na frente dele, posicionamos duas cadeiras: uma para a cantora e outra para mim.
Afastamos a mesa grande para o canto oposto a porta € no outro canto colocamos uma mesinha, na qual escreveria quando
quisesse ou dormiria sentado, como era o habito. O lugar ficou mais amplo, limpo e agradavel.

No inicio da tarde, um criado do mosteiro bateu a minha porta e me informou que duas mulheres vinham em busca de
tratamento. Fechei meu livro de musica e levantei para recebé-las a porta. Era uma feliz surpresa: 1a estava Martha com seu
vestido caracteristico, acompanhada por uma mulher idosa, beirando os 60 anos. Disfarcei minha surpresa e alegria e as
convidei para entrar. O servo ficou parado por um instante na porta, depois se retirou. Martha comegou a conversa:

— Padre, minha tia sofre de tosse noturna ha meses, e nenhuma receita conhecida ajudou.

— Nao se preocupe, senhora. Em que horarios as crises de tosse lhe acometem?

— Ao longo da noite e no inicio da manha, sinto meu peito rasgar-se de tanta tosse.

Tomei o pulso da senhora; estava irregular, e notei que era muito magra. Pedi licenga para colocar meu ouvido contra suas
costas e ouvir sua respiragao. Aproximou-se, apoiada no brago de Martha, até que ficou diante de mim e se virou. Virei meu
rosto e colei meu ouvido. Martha observava, sorrindo. O ruido que ouvi indicava que o peito da velha estava cheio de catarro
e umidades. O tratamento era facil: tomar uma infusdo de sementes antifleumaticas para expulsar o catarro, cobrir-se bem
durante o sono e beber cha de camomila da maneira conhecida. Aconselhei a idosa:

— Senhora, ndo se sente na frente do forno durante duas semanas, para que a fumaca ndo provoque os fluidos em seu torax
— disse a ela.

— Nao consertamos o forno ainda, padre. Mudamos para perto de vocés faz dois dias apenas; encontramos o forno da
cabana danificado.

— Entdo, sdo vocés os nossos novos vizinhos? Posso ver seu casebre desta minha janela. Vivem 14 sozinhas?

— Sim, padre — responderam as duas mulheres numa voz s6. A voz de Martha era mais alta e mais doce. Quando afastou o
lengo de seda do rosto, lancei para ela um olhar esquivo; vi na face um sorriso luminoso, timido como o sol limpido nos dias
frios do inverno, ou como as suaves brisas das noites quentes de verao. O sorriso dela era...

Levantei-me atrapalhado, peguei embaixo da mesa algumas sementes e voltel para depositd-las na mao da senhora. Mas



Martha estendeu a mao primeiro, e ndo tive escolha. Evitei tocar-lhe a pele, mas quando ela fechou a palma sobre as sementes,
toquei sem querer, ou por querer, as costas de sua mao direita. Senti um calafrio percorrer meu brago e continuei a senti-lo nos
dias seguintes. Perguntei a elas se dispunham de camomila; Martha respondeu que sim e, dirigindo-se a tia, disse:

— Vou leva-la para casa e voltar para as aulas de canto.

A idosa se apoiou no brago de Martha e as duas sairam, acompanhadas por meus olhos. Estava sentado na cadeira de frente
para o banco dos meninos, e nio me mexi. A porta, Martha se virou para mim enquanto baixava o lengo, escondendo de mim
seu sorriso candido e seus olhos cor de anis.

Martha ndo demorou muito. Quando voltou, encontrou-me sentado na pedra quadrada arremessada pelo antigo terremoto na
frente da biblioteca. Seu jeito de andar enquanto chegava sugeria um estranho contentamento. Sentou & minha frente numa
pedra proxima e me perguntou com sua voz limpida:

— Os meninos ainda ndo vieram?

— Mandei Diacono busca-los, para poupar suas maes da subida da colina. Chegarao daqui a pouco.

Tentei distrair-me dela olhando para os pergaminhos que estavam em minhas maos, mas falhei. Retirei de meu bolso um
pequeno evangelho e estava prestes a comecgar a ler, quando me surpreendeu:

— Padre, hoje ha alguma coisa no senhor diferente de anteontem.

— Sim, este traje ¢ novo.

— S6 o traje?

Ignorei sua observacao, fiquei feliz, mas ndo demonstrei minha felicidade e comecei a pensar como seria minha situagao
com essa nova vizinha, que pelo jeito ndo se contentava com a condi¢ao de vizinha. Desde que a vi e ouvi cantar, ela havia
atravessado as barreiras do meu isolamento e retiro no mosteiro. Fiquei ansioso. Pedi licenga para entrar e pegar algumas
folhas. Pensei em fechar a porta atras de mim para que nao me seguisse. Senti seu sorriso nas minhas costas, mas nao olhei
para trés. Fiquei parado dentro da biblioteca atrds da porta fechada, e ela, sentada no patio descoberto. Quando escutei o
alarde das criancas chegando de longe, abri a porta e convidei a todos para entrar, ¢ a Didcono também. Assim comecgou a
primeira aula de canto, que foi seguida por muitas; nio me lembro por quantas, mas me lembro perfeitamente o que aconteceu

nelas, e contarei muita coisa a respeito.



O VIGESIMO PRIMEIRO PERGAMINHO

A caravana

harpa chegou ao mosteiro depois de duas semanas de ensaio sem ela. O grupo jé estava acostumado a efetuar os cantos
A sem musica, por isso usei-a muito pouco. Os ensaios duraram semanas, durante os quais o canto dos meninos melhorava
cada vez mais. O canto de Martha j& era muito bom desde o primeiro dia, por isso ela as vezes cantava outros versos que nao
eram minhas composigdes € que nio seriam apresentados com os meninos na igreja. Ela chegava um pouco antes das criangas,
depois se juntava a elas para o treino habitual. Os ultimos dias de ensaio foram na grande igreja, entre as oracdes da hora
sexta e da hora nona. O abade nos acompanhou nos primeiros dias do ensaio na igreja e, quando Martha cantou, ele apoiou a
cabeca no cajado; quando ela se entregou plenamente ao canto, ele ficou com os olhos marejados. A cabeca do abade
permaneceu baixa até que saimos todos. Quando me encontrou no refeitorio durante o jantar, bateu duas vezes no meu ombro,
grato, mas sem dizer nada.

No segundo dia dos ultimos ensaios na igreja, Martha chegou a biblioteca cedo como sempre, antes das criangas. Bateu a
porta e entrou com passos vagarosos, numa timidez fingida. Descobriu a face, e seu sorriso se iluminou enquanto me dizia que
a tosse noturna da tia havia comecado a diminuir, tal como o ruido no peito. Contou-me que a tia pretendia tecer para mim um
colete de 13 preto, para vesti-lo nas noites de inverno que se aproximavam. Ambas eram habeis no tear e ganhavam a vida com
isso, foi o que ela me disse. Naquele dia perguntei:

— Por que foi tdo incisiva em dizer que ndo era virgem, no dia em que a conheci?

— Porque ndo sou virgem!

— O abade sabe disso?

— Como vou saber se ele sabe ou ndo?

Senti que Martha estava se esquivando, por isso me calei. Ela percebeu meu incomodo, por isso baixou o tom e explicou
que o padre da igreja, um parente distante de sua mae, sabia que ela um dia tinha sido casada, mas que a apresentou ao abade
quando vieram morar aqui dizendo: “Esta menina e sua tia sdo gente de Cristo. S3o duas coitadas, e a senhora estd doente. Se
permitir a elas que morem no casebre em ruinas, seu favor sera enorme, pois elas ndo tém familia nem protetor.”

Ela acrescentou:

— Foi o que o padre disse naquele dia — acrescentou —, e assim me tornei “menina” para o abade. Contei que cantava os
hinos na igreja e os qiqiun, as cangdes dos oleiros, desde a mais tenra idade, por isso me tornei “cantora” para ele, e foi dessa
forma que ele me apresentou ao senhor, meu bom e afetuoso padre.

Martha pronunciou a palavra “afetuoso” com tamanha amabilidade e suavidade que ndo pude me controlar, e, num
descuido, levantei o rosto e olhei no fundo de seus olhos. Vi a pureza da mescla de verde e de mel em suas pupilas. Vi seus
cilios grossos e longos cuja beleza emoldurava os olhos redondos. Vi suas sobrancelhas fartas que Deus fez perfeitas e cuja
negrura brilhante dava destaque a brancura do rosto alvo. Seu cabelo, pelas mechas libertadas do lengo, era como suas
sobrancelhas, negro e brilhante. Martha era uma das maravilhas da beleza divina no universo. Em seu rosto havia infancia e
rebeldia, e a imagem da Virgem Maria, exceto pelo olhar, que era muito audacioso e desconcertante para alguém como eu.

Naquele dia, levantei os olhos até seu enfeite de cabeca, com suas muitas pregas de seda dobrada com cuidado, e apds
admira-lo longamente perguntei a ela sobre o tempo necessario para arruma-lo daquele jeito.

— Padre, ndo precisa de nenhum tempo — respondeu. — E feito uma vez so, e tudo que precisa depois é pd-lo na cabega



para prender o lengo de seda que cai dele. — E, num gesto inesperado, retirou o adorno e deixou jorrar a cachoeira de seu
cabelo cheio e macio. O cabelo estava aprisionado sob o véu, ansiando pela liberdade, e quando emoldurou seu rosto, passou
a ser um exemplo da maravilha divina na criagao dos seres humanos. Que beleza era aquela ocultada sob o véu! Que olhar
aquele que notei em seus olhos! Fui pungido por seu olhar e estonteado por seu encanto, a ponto de quase desmaiar do
esplendor da beleza.

— Cubra seu cabelo, minha filha, que Deus a proteja — falei rapidamente.

Com vagar intencional, Martha enrolou seu cabelo ao redor da cabeca, 0 mesmo que ha pouco se abria sobre o universo.
Levantou-o numa das maos e, com a outra, fechou sobre ele a coroa de seda com pregas e muitas pequenas contas coloridas
nas pontas. Nao tirou os olhos de mim. Desviei o olhar para as prateleiras, peguei um livro e comecei a folhea-lo, sem que eu
lesse nada nem enxergasse uma linha sequer. Martha nos retirou do siléncio, dizendo:

— Este traje ¢ damasceno. Era da minha mae, fiquei com ele depois que ela morreu.

— Entdo vocé ¢ de familia drabe?

— Contaram-me que antigamente minha familia era das mais abastadas de Palmira, de onde fugiram quando Aureliano a
destruiu, que Deus o amaldicgoe.

— Minha filha, ndo habitue sua lingua a soltar maldi¢des, pois Palmira ja foi destruida ha muito tempo.

— Sim, padre, ha muito tempo. Minha gente entdo se espalhou pela terra; minha familia se estabeleceu primeiro na cidade
de Aleppo e posteriormente migrou para Damasco depois que empobreceu. Minha mae se casou com um homem damasceno e
assim me trouxe a este mundo.

— Entdo vocé sabe arabe e siriaco?

— E canto em ambas as linguas.

Ouvimos o alarde das criangas. Martha baixou o véu damasceno e sentou-se ereta. Passamos para a igreja e, quando o
canto comeg¢ou, minha mente vagou nos labirintos da alma.

No dia seguinte Martha veio com sua tia, que se curvou para beijar-me a mao demonstrando sua gratiddo pela cura. O
Senhor € quem cura. A idosa sentou-se conosco até a chegada das criangas. Naquele dia ndo conversamos sobre nada. Todos
se foram e o dia passou sem que eu tivesse visto o rosto de Martha, exceto o que aparecia por tras do seu transparente véu de
seda.

O dia seguinte foi memordvel. Saimos da igreja apds a oracdo da hora terca, ouvindo um grande alvorogo e vozes
misturadas do lado da entrada do mosteiro. Corremos até 14, seguidos pelo abade, o padre e todos os monges. Avistamos na
encosta da colina uma grande caravana com as montarias paradas. Eram mais de cinquenta camelos e um tanto igual de mulas,
alguns burros e muitos mercadores de idades variadas. Trés deles, corpulentos, subiram em nossa dire¢do apoiando um
homem ainda maior do que eles, mas quase incapaz de caminhar. Dois soldados da provisao os acompanhavam, sorrindo com
estupidez. O homem apoiado tinha uns 50 anos; seu traje curdo estava manchado de sangue. Por sua fraqueza e pelo seu peso,
os dois ajudantes o carregaram com muito esfor¢o. Dois deles o levantavam por baixo dos bragos e o terceiro, que era
baixinho, o apoiava pelas costas. Os outros mercadores observavam do sopé da colina com muito interesse. Quando se
aproximaram, notei um filete de sangue caindo pela boca do homem e vi Martha e sua tia paradas diante de seu casebre,
olhando abismadas para o alvoro¢o que de repente nos envolveu.

O abade deu dois passos em direcdo a eles; contaram-lhe que o dono da caravana precisava de socorro urgente pelos
médicos do mosteiro. Como se no mosteiro houvesse outros médicos além de mim! Disseram que o homem estava agonizando
e que certamente morreria se ndo fosse socorrido imediatamente de alguma forma. O abade lhes abriu o caminho e eles
entraram com o homem para o patio, fazendo-o sentar num eirado proximo do curral das cabras, de frente para a entrada. O
abade me levou pela mao e aproximou-se deles; perguntei-lhes o que tinha acontecido, e eles responderam:

— O coitado bebeu do pog¢o do demonio!

O abade dispensou os monges para seus afazeres; os dois soldados sentaram-se na entrada. Chamei de lado um dos



mercadores para averiguar o que de fato havia acontecido. Os outros dois nos seguiram. Soube deles que sua caravana estava
indo a Antioquia vindo do pais dos curdos, localizado além do deserto oriental entre os limites da Pérsia e do império
romano, € que o chefe da caravana havia bebido trés noites antes de um pog¢o abandonado no deserto, a que os viajantes dao o
nome de po¢o do demdnio. O homem queria provar que no po¢o nao havia demonios, por isso tomou de sua dgua a noite; no
dia seguinte comecou a vomitar sangue, passou dois dias sem comer e quase morreu. O povo do vilarejo aconselhou-os a
trazé-lo ao mosteiro, pois morreria antes de sua chegada a Antioquia. Por isso vieram em busca de um medicamento, um
talisma ou qualquer coisa capaz de salvéa-lo. O homem baixo acrescentou:

— Ele sera um cristdo virtuoso se conseguirem salva-lo. Ele e sua gente serdo grandes catecimenos, que logo entrardo na
sua religido.

Deus me inspirou com a causa do que sofria 0 homem e também com o tratamento que o salvaria. Levei os trés ajudantes
até¢ onde estava o homem caido e disse a eles baixinho que o tratamento era dificil, que ele teria de suportar o que eu iria
fazer, e para que ele tivesse paciéncia. O homem estava entregue, com a respiracdo dificil e o olhar perdido — como se
estivesse mesmo habitado pelo demonio, como eles fantasiavam. O chefe da caravana ndo parava de repetir com voz rouca:
“Faga com a ajuda do Senhor o que achar melhor... faca com a ajuda do Senhor o que achar melhor...”

O abade estava perto de mim, observando apreensivo o que estava acontecendo. Martha estava com a tia perto da entrada,
olhando-nos com cuidado, ¢ os dois soldados iam logo atras delas, cochichando entre si. Trouxe uma corda do curral e pedi
aos ajudantes que amarrassem as maos € os pés do patrdo ao eirado. Chamei Martha e lhe pedi, sussurrando, que trouxesse um
pote de dgua parada e que diluisse nela muito sal, € também um pote de dgua doce e fria perfumada com esséncia de hortela.
Martha correu para atender ao meu pedido e eu fui até a cozinha do mosteiro pegar restos de pao velho e de comida estragada.

Em meio ao espanto de todos, abaixei e disse ao homem que comesse tudo que lhe pusesse na boca e que se esfor¢asse para
engolir tudo, do contrario ndo sararia nunca. Ele assentiu. Comecei a lhe enfiar na boca a comida estragada depois de molha-
la com agua. O pobre engolia com dificuldade enorme. Quando parava, eu gritava, abrindo-lhe a boca e enfiando mais comida
nela. Ele engolia aflito, ofegante. Quando sua barriga ficou cheia, gritei para que ele suportasse o que iria fazer. Peguei palha
do chao do curral misturada com esterco das cabras e comecei a enfiar na sua boca. Ele se desvencilhava, virando sua cabeca
da direita para a esquerda e tentando se livrar das amarras. Todos ao meu lado estavam horrorizados. Martha carregava o pote
tremendo; tirei-o das mdos dela. Prendi a coxa do homem com meu joelho e com uma mao enfiava a palha, e com a outra a
agua salgada. O homem continuava a resistir e eu gritava: “Este € seu tnico remédio, tenha paciéncia!”

Quando percebi que sua for¢a comegava a esvair € que sua barriga ja estava cheia, fiquei de pé, forcei-o a abrir os labios e
verti mais agua salgada, até que o homem quase desfalecesse e sua forga acabasse totalmente. Entdo pedi a seus ajudantes que
o desamarrassem. Afastei-me dele um pouco até o lado onde Martha estava parada, observando tudo com seus belos olhos
espantados. O abade estava sentado numa pedra grande apoiando o rosto em seu cajado, carregado de apreensao.

Quando o homem se libertou, langou-se em minha direcao enfurecido como um touro, com os bragos levantados no ar;
parecia querer apertar meu pesco¢o. Nao me mexi. Parou um instante na minha frente, ofegante, as maos paradas no ar; o suor
jorrava pela testa. Parecia um gigante que havia escapado dos livros das antigas lendas. De repente aconteceu o que eu
esperava, e pelo que havia feito. O homem deu uma volta e correu até o muro do curral, caiu de joelhos e comegou a vomitar
de forma violenta. Alcancei-o e chacoalhei seus ombros por tras, incentivando-o a vomitar mais. Ele obedecia, enquanto o
espanto € o assombro envolviam a todos.

Quando o homem terminou de vomitar, lavei seu rosto com o restante da agua salgada e lhe dei para beber da dgua doce
perfumada com horteld. Recuperou-se rapidamente e ficou exultante. Levantou-se, rindo; aproximou-se de mim, pegou minha
mao e comegou a beija-la, dizendo: “O demdnio saiu de mim!” Seus companheiros se alegraram e comegaram a celebrar, tal
como o restante dos homens da caravana, que ja estavam aglomerados na entrada do mosteiro.

— Padre, o senhor permite? — disse ao abade, que se retirou comigo. Levei-o com o chefe da caravana e seus auxiliares

até¢ onde o homem tinha vomitado. Martha nos seguiu. Apontei para o vomito para que olhassem, enquanto lhes explicava do



que realmente o homem softia.

— Estes vermes pequenos que estdo vendo sdo sanguessugas que vivem nas aguas paradas. Quando o homem tomou agua
do poco desativado a noite, engoliu estes vermes sem perceber. Os vermes que alcangaram seu intestino foram aniquilados
pelas forgas do aparelho digestivo, mas os que ficaram vivos em suas entranhas e seu estdmago comecaram a lhe sugar o
sangue, que fluia no estdmago, e este o expulsava através do vomito. — E acrescentei: — Agora vocés sabem quem ¢ o
demdnio que estava no pogo!

Todos riram, feito criangas com a volta do pai de viagem. Aconselhei-os que dessem para o homem leite de cabra e ndo o
alimentassem com muita comida umida, até¢ que estivesse plenamente recuperado no terceiro dia. Um dos criados do mosteiro
trouxe para ele um jarro cheio de leite € o homem bebeu-o todo com prazer. Depois, inesperadamente, perguntou-me. “Posso
dormir aqui um pouco?”’

O abade o levou a um dos comodos proximos a pequena igreja e deixou que ele se deitasse ali. A multidao se dispersou em
dire¢do a caravana, que tinha ficado atrds do mosteiro, mas antes disso muitos deles se aproximaram, cumprimentaram-me €
beijaram minha mao. Um pouco antes do poente, eu estava na biblioteca quando chegou o abade, acompanhado pelo homem
que estava doente, agora vestido num traje luxuoso, pelos dois outros que o ajudaram e mais quatro monges. O abade disse que
ele queria me recompensar pelo tratamento que o curou. Disse-lhe que ndo cobrava pela medicina, e que era Deus quem
curava.

O chefe da caravana chegou mais perto de mim, sentou-se na cadeira proxima e falou:

— O abengoado monge, Deus o fez instrumento de minha cura e por isso lhe darei o que me pedir com muito prazer. Tenho
dinheiro, posses e roupas; nao hesite em pedir.

— Obrigado, bom homem, mas eu ndo pe¢o nada a ninguém, nem cobro recompensa pelo tratamento médico.

Disse isso e abaixei a cabega para que desse fim a conversa. O homem se levantou e beijou-me na cabeca, pedindo que
aceitasse o que iria me enviar a titulo de presente.

— Nao mande nada — insisti —, ndo preciso de nada. Mas pergunte ao abade se ele precisa de algo para este lugar; e

pode, se quiser, dar a mog¢a que me ajudou um traje adequado para cantar na igreja nos domingos.



O VIGESIMO SEGUNDO PERGAMINHO

A laténcia da tormenta

caravana partiu na alvorada e, ao meio-dia, Martha abriu a porta da biblioteca, sem bater. Estava entretido lendo o
A livro de Galeno sobre a pulsagdo. Olhei em direcdo a porta e a vi parada na soleira alta. Estava rodeada pela luz que
vinha de fora; parecia uma virgem que desceu a Terra envolvida pela luz divina para nos dar a paz e encher de compaixao o
universo, apos este ter ficado repleto de desigualdade e injusti¢a. Os raios de sol a emolduravam, cercando-a de todos os
lados e delineando seus contornos; parecia envolta em luz. Nao esquecerei aquele momento, por mais que viva. Senti minha
mao retirar da cabeca o capuz cheio de cruzes para receber a luz que de repente explodiu na porta. Naquele momento tive a
certeza de que Martha era a mais bela mulher criada por Deus.

Seu vestido apertava-lhe o peito e a cintura gentilmente, depois caia em muitas pregas, como um circulo cujo centro eram
seus pequenos pés, calgcando um sapato da mesma cor do vestido. Na cabeca usava um lengo de seda brilhante de cor viva
ocultando o cabelo, mas nada no rosto. De cada lado do lengo caiam trangas, cujas pontas tocavam o peito. O vestido era de
veludo purpura, franzido nos ombros, depois caindo e se abrindo, mas as longas mangas eram justas novamente nos bracos até
chegarem perto da mdos, onde se abriam de novo num bordado dourado — o mesmo que emoldurava as mangas, a barra do
vestido e o lengco da cabeca. Martha me deixou admira-la por um instante, inclinando delicadamente a cabeca para o lado
direito e pousando as maos na cintura. De passos altivos e sorrindo, foi se aproximando mais perto de mim, levantando o
tecido da saia com as pontas dos dedos na altura das coxas, suspendendo-o um pouco. A cauda do vestido de bordas douradas
dangava com seus passos ageis, que a traziam em minha direcao.

— Vejo que gosta de descri¢des, mas isso basta. Continue a narrar o que aconteceu, pois seu jeito de descrever Martha esta
me provocando.

— Deixe-me, Azazel...

Quando naquele dia Martha se aproximou de mim, levantei o rosto até o peitilho do vestido e minha vista se perdeu em
tanto botdes, dispostos em duas linhas desde o umbigo até o pescogo, cruzando o volume dos seios em seu caminho. Quando
se aproximou mais, minha cabega girou enquanto escalava o pescoco em dire¢do a seu queixo delicado, mas ndo pude levantar
mais meus olhos para me afundar no fundo dos dela. Creio que ela notou minha agonia naquele momento, mas intensificou-a
com um sorriso candido. Levantei meu olhar até as duas covinhas no centro das faces e, quando finalmente olhei em seus
olhos, imergi num profundo mar de mel.

— O que acha, padre? Este ¢ um dos trés vestidos que o chefe da caravana me presenteou na noite de ontem.

— E belo, Martha, muito belo, minha filha.

— E um pouco apertado no peito, mas com o tempo tomara o formato do corpo.

— Sim, sim, venha, vamos sentar a porta.

— Padre, ainda ¢ cedo para a chegada das criangas. Vamos sentar aqui.

— Nao, Martha, ndo ¢ certo, nosso lugar ¢ 1a.

Nao era adequado nos sentarmos no canto mais afastado da biblioteca, onde a luz que chegava da janela s6 iluminava a
mesinha a qual eu lia. Sentar-se perto da porta era mais apropriado e afastava as suspeitas. Além disso, a luz 14 era melhor,
assim conseguiria ver melhor o vestido. Martha veio atras de mim e sentou-se diante de mim em sua cadeira. Pos as maos sob

as coxas € comegou a balancar os pés para a frente e para trds. O vestido também balangava com seu movimento, o que me



deixava zonzo. Ela olhava diretamente nos meus olhos, enquanto eu tentava evitar olhar em sua dire¢cdo. Sem que lhe pedisse,
cantou uma canc¢ao que eu desconhecia; entdo olhei para ela, incapaz de resistir por mais tempo.

Quando cantava Martha ficava mais linda. Quando se deixava absorver pelo canto, levantava seu delicado queixo, fechava
os olhos e parecia conversar com o céu. Naquele dia, seu canto rastejou sobre minha pele feito torpor e depois invadiu minhas
entranhas, como o efeito de uma droga. Sua voz me carregou para um distante horizonte sem fim, depois comegou a me
balancgar, enchendo-me de tristeza sobre tristeza, até que perdi a nogao de quem eu era. Quando parou de cantar, eu ja estava
acabado.

— Nao vai colocar o capuz na cabeca, padre?

Sua pergunta me encabulou e me fez prestar atencdo ao fato de que minha cabega estava descoberta. Na verdade, eu so
conseguia sentir a presenga opressora da mulher que me arrebatava, puxando-me até ela. Levantei perturbado e busquei o
capuz, mas nao tive pudores de olhar em sua dire¢ao enquanto voltava. Ela também me olhava com um sorriso ambiguo, o que
deixava seu rosto mais encantador. Eu tinha que dizer algo, mas as palavras haviam escapado de mim. Dizia, sim, a mim
mesmo que sua beleza era opressora para quem a conhecesse; opressora porque insuportavel e inconquistavel.

— Por que olha assim para mim, padre, sem dizer nada?

— Nada, Martha, nada. Estou pensando. Conte-me, quantos anos vocé tem? E quando se casou? Onde esta seu marido e sua
familia? Por que veio morar aqui com sua tia?

— Sao muitas perguntas, padre. Tenho 20 anos, mas as outras perguntas respondo nos proximos dias, uma por dia.

— Nao faz mal, Martha. Fale quando quiser, e conforme desejar. — Mas serd que os dias seriam para ndés conforme eu
desejava? Acostumei-me a vé-la nas semanas que se passaram, ¢ logo os ensaios terminardo. Que motivo terei para vé-la
depois? Os monges nao sdo receptivos a presenga das mulheres nos mosteiros, mas eu me rendi a presenca dela no meu
coracao. Contentar-me-ia em vé-la apenas nas manhds dos domingos, cantando na igreja com o coral? Nao, encontrarei outra
desculpa. Plantarei a terra ao redor de seu casebre com plantas medicinais e lhe darei a tarefa de cuidar delas; passarei
diariamente para verificar as plantas, desse modo a verei sem levantar suspeitas. Isso poderia durar anos e anos! Talvez
chegue o dia em que dirdo que Martha ird se casar com um camponés e ela partird para morar na casa dele. Neste dia vocé
largara para tras sua tia velha e minhas antigas inquietacoes.

— Voltou a ficar quieto e a pensar! — disse Martha.

— Sim, Martha, estou pensando em vocé.

— Eu sei, Hipa, e eu o sinto.

A forma com que pronunciou o “p” do meu nome me assustou, pois nunca pensei que teria a audacia de me chamar
simplesmente pelo nome. Naquele momento eu olhava para seu labio e dizia a mim mesmo: sera que esta crianga esta
pretendendo me seduzir? Ou estd apenas brincando comigo? Talvez tenha se apaixonado por mim depois que me conheceu e
verificou minha habilidade, curando sua tia e administrando o tratamento maravilhoso para o chefe da caravana na noite
anterior, em meio ao espanto de todos.

Na hora eu notei o espanto em seus olhos e senti seu orgulho por mim. Mas serd que o fato de ela ter se certificado da
minha habilidade médica faria com que se apaixonasse por mim? Eu, que ando de traje eclesiastico € moro num mosteiro?
Além do mais, ela ¢ uma crianga de 20 anos, que nao sabe o que ¢ o amor. O que ¢ o amor? Vocé também nao sabe o que &,
pobre monge. Pois o que aconteceu com Otdvia ha vinte anos nao era amor, mas pecado. Nao, era puro amor de parte dela e
pecado da minha. Meus poucos dias com ela foram maravilhosos, mas na época eu nao dei valor € a coisa terminou de tal
forma que eu a perdi e perdi a mim mesmo daquele jeito tragico. Por temer seu amor, dela fugi e acabei herdando, apo6s sua
morte na minha frente, a ferida que nunca ha de sarar. Perderei Martha também, esta que se senta na minha frente e balanga os
pés feito uma crianga brincando? Sera que vou desperdicar minha alma por uma ideia passageira e ambigua? Nao, ndo. Isso ¢
incabivel; vocé deve se controlar, suportar o que o estd atormentando. Saiba que o amor ¢ uma tormenta latente num canto bem

fundo do coragdo, que anseia por varrer todos os obstaculos que ficam em seu caminho. Vocé€ € um monge respeitado e um



médico conhecido; ndo dé ao amor a oportunidade de arrasta-lo, ou ele o jogara no deserto do desprezo. Mas, por outro lado,
vocé ¢ também poeta e seus sentimentos o estdo empurrando na direcdo desta bela crianca sentada diante de vocé, se
divertindo em fazé-lo sofrer. E entdo vocé tem 40 anos e ela ¢ como uma filha, e amanhd pode descobrir que ela se jogou no
colo de outro homem, e vocé podera voltar a sua carranca eterna e aos seus dias sem vida.

Que outro homem seria esse que mereceria Martha e saberia seu valor? Ninguém além de mim compreende o quao
profundo ¢ o encanto que lhe habita os olhos, quao magnifico ¢ o mistério escondido em seu interior. Outro homem além de
mim a transformaria em alguém como ele, camponesa entre as dezenas que lotam os vilarejos. Espere! Ela ja se casou antes,
que homem era aquele com quem se casou? Serd que se entregou a ele nas longas noites de inverno? Teria ele desfrutado das
delicias de seu corpo delicado? Ficou satisfeita com ele? Socorra-me, meu Deus, por piedade!

— Quer que eu va embora e volte quando os meninos chegarem?

— Nao, pode ficar um pouco, logo estarao aqui.

— Mas vocé esta calado e nao olha mais para mim.

— Martha, vocé...

Queria confessar tudo que sentia por ela e o tanto que sofria. Ela parecia preparada para escutar algo importante: cruzou os
bragos sobre o peito e parou de balangar as pernas. Ela era bela também quando se importava e escutava, seus olhos se
abriam, aumentando sua beleza. Mas eu ndo disse nada naquele momento. Estava prestes a confessar, apds ter olhado
longamente dentro de seus olhos, quando ouvimos o alvoroco dos meninos perto da entrada do mosteiro.

Levantei imediatamente e busquei os papéis. Entreguei a Martha sua cOpia para que inicidssemos o canto e acabassemos
logo com esse horizonte sonhador que havia se formado entre nds. Os meninos repetiam o salmo e Martha cantava os versos,
aniquilando meus sentidos e me langcando para fora do universo. Eu despertava com a repeticdo do salmo pelos meninos e
depois voltava, com o canto dela, a navegar fora do mundo.

Na hora de sairem, Martha diminuiu o passo e perguntou-me se estava jejuando naqueles dias; disse-lhe que nao estdvamos
em dias de jejum. Sussurrou: entdo vou lhe trazer algo. Desapareceu rapidamente, mas logo voltou trazendo um prato de
doces pelos quais a regidao de Aleppo era famosa. Um dos monges estava comigo quando ela voltou. Colocou o prato na mesa
e se retirou sem dizer nada. O monge continuou sua queixa das contragdes que sentia no intestino toda vez que comia algo que
nao fosse cozido.

De noite, levei os doces para o refeitorio, que foram elogiados pelos monges que os comeram. Quando agradeci a Martha
na manha seguinte, contou-me que aquele doce fino era presente do chefe da caravana. Parece que o homem foi muito
generoso, pois o abade tinha me contado na noite anterior quando sentamos a mesa do jantar que o homem havia lhe dado uma
quantia de dinheiro, para construir um muro para a igreja e colocar um portdo de madeira na forma de uma grande cruz.

Nao contei a Martha que ndo comi dos doces nem disse a ela nada mais, pois naquele dia chegou atrasada, depois que os
meninos ja haviam se enfileirado em seus lugares. Desculpou-se, dizendo que ela e a tia estavam ocupadas na construgao de
um novo forno. Naquele dia, seu canto estava perturbado. Vestia o traje damasceno com o qual a vi pela primeira vez. Martha
partiu junto com os meninos logo que terminamos o ensaio, € eu terminei meu dia numa tristeza sem igual.

Nagquele dia, olhei varias vezes na dire¢ao do casebre, da janela da biblioteca; via muito movimento. Martha, em sua roupa
de casa, indo e vindo; a tia em sua roupa preta desbotada, ora sentada na frente do tear, ora de pé. Trés meninos cantavam
enquanto reformavam as paredes do curral na frente do casebre. O carpinteiro batia pregos na porta. Parecia haver muitos
consertos a fazer, além do forno. Antes do poente, uma fumaca densa saiu do novo forno, depois 0 movimento parou. Naquela
noite, pensei em dormir na cela para ndo ser incomodado pela fumaga que vinha da cabana, depois preferi fechar a janela e
ficar na biblioteca, por ser mais perto dela. Fechei a porta, acendi a lamparina e voltei para a leitura vagarosa que fazia da
minha unica copia do livro de Galeno sobre a pulsagdo, com a esperanca de encontrar solugdes para o texto afetado, repleto
de erros dos copistas. Perdi, naquela noite, a hora do jantar e ndo assisti as oracdes do inicio da noite junto com os monges.

Apbs as oragdes, recebi a visita de dois monges do mosteiro. Um deles era um ancido elegante, o outro era mais novo € mais



corpulento. Estavam acompanhados por um monge visitante, que passou no mosteiro no caminho de Roma para Jerusalém.

O monge visitante ndo falou nada durante todo o tempo. Nao olhei para ele e quase ndo me lembro de suas fei¢cdes. Lembro-
me apenas de sua cabeca baixa e seu siléncio. Conforme me contaram os dois monges, ele estava levando uma carta do papa
de Roma ao bispo de Jerusalém, relativa a um grande encontro. Estranhei o que ouvi e ndo entendi o mistério da viagem
daquele monge sozinho, passando por uma rota terrestre € ndo a maritima, como era de costume. E por que evitava as grandes
cidades e ndo passou por Antioquia? Nao quis incomodéa-lo com minhas perguntas, principalmente quando percebi o apreco
que ele tinha pelo siléncio. Contudo a coisa ficou clara posteriormente e compreendi que estavam organizando, pelas nossas
costas, a reunido do concilio ecuménico que deixou Efeso em polvorosa.

Os dois monges permaneceram um tempo, durante o qual preparei para o visitante um remédio para uma queimacao que
sentia no abdomen. Naquela noite, falamos sobre as grandes igrejas de Roma, os numerosos mosteiros espalhados sobre suas
sete colinas, o inicio da constru¢do do muro que iria circundar o mosteiro, entre outras coisas. Perto de meia-noite se
retiraram. A porta, o monge mais novo sorriu e me disse que a menina que morava no casebre ha pouco tempo cantou, ha dois
dias, na festa feita pelos mercadores celebrando a cura de seu chefe. Com um gesto de mao um tanto quanto insinuante,
inadequado para um monge, acrescentou que o chefe da caravana e a moga pareceram muito afinados durante a celebracao, e
que, depois da festa, ela 0 acompanhou até sua tenda.

Incéndios incontrolaveis se alastraram dentro de mim.



O VIGESIMO TERCEIRO PERGAMINHO

O sopro da tormenta

ao preguei o olho naquela noite e, com o nascer do sol, o fogo que queimava no meu coracao se alastrou e atingiu todo o

meu corpo. Fiquei como que acometido por uma febre ininterrupta. Nao conseguia me afastar da janela que dava para o
casebre, até¢ que vi Martha sair preguicosamente para estender um lengol sobre o varal atrds do forno, que haviam acendido
ontem e ainda estava soltando fumaga. Vesti-me rapidamente e corri até ela. Foi a tia quem me viu primeiro e veio em minha
direcdo, receptiva e alegre. Perguntei sobre a sobrinha; chamou-a e me pediu licenga para ir aquecer o forno, pois era preciso
que ficasse com o fogo aceso por trés dias seguidos. Assenti e fiquei parado no mesmo lugar, perto do casebre.

Martha chegou em seus trajes caseiros, andando devagar, como quem deliberadamente faz hora; estava descalca e levava
sobre a cabeca um lengo de pontas puidas que um dia tinha sido azul. Apesar das roupas pobres, estava exageradamente linda
a luz da manha. Quando parou diante de mim, a confusdo do ciime travou minha lingua e ndo consegui falar. Foi ela quem
falou primeiro.

— O que ha, padre, esta viajando hoje para algum lugar?

— Nao, mas quero saber uma coisa de vocé. E verdade que acompanhou o chefe da caravana até sua tenda na noite que
passaram aqui, € que cantou para eles?

— E por que pergunta?

— Porque eu... — Nao continuei; ndo tinha como continuar minha fala. Senti uma inflamag@o na garganta, dificuldade na
respiragdo e minha alma doia. Dei a volta para retornar ao mosteiro e a deixei atrds de mim, sem olhar para ela sequer uma
unica vez.

Subi imediatamente para minha cela, fechei a porta e encolhi-me no canto afastado, a cabega entre os joelhos e os bracos
em volta das pernas. E dentro de mim martelavam vozes me torturando, fazendo-me em pedacos e zombando de mim. Apos
uma hora de ensimesmamento, comecei a me debater como se tivesse anzois e facas sangrando meu figado. Tive pena de mim
mesmo e me desprezei: era isso que queria e buscava, bom monge e poeta? Tornar-se alvo de chacota entre as pessoas por
causa de uma crianga de quem nada sabe? Como aceitou para si que fosse um brinquedo na miao de uma mulher namoradeira,
apenas porque a acha bonita? Enquanto se perguntava se era uma crianga virgem, o dono da caravana, que vocé curou, soube
que era uma mulher indecente que acompanha os viajantes a suas tendas de noite... Que desgraga trouxe para mim mesmo?
Quis lhe presentear com um traje novo por intermédio do dono da caravana, mas foi ele quem achou os meios até ela e lhe deu
muito: trés vestidos, doces finos... e talvez houvesse muito mais que ela ndo mencionou para vocé. Foi vocé quem a entregou a
ele, entdo ndo culpe ninguém a ndo ser a si mesmo, € ao orgulho por suas habilidades médicas! Meu Deus! Eu sei que esta me
castigando por meu pecado, tenha piedade de mim. Confesso tudo que meu coragdo cometeu de desejos e tudo que contrariei
dos mandamentos e das leis estabelecidas, esquecendo-me do que foi escrito no Evangelho de Mateus: “Quem olhar para uma
mulher e desejar possui-la ja traiu no seu coragdo. Se seu olho direito faz com que vocé peque, arranque-o e jogue-o fora, pois
¢ melhor perder uma parte do corpo do que o corpo inteiro ser atirado no inferno.”

Meu Deus, eu sei que pequei; socorre-me com um perddo Teu, 6 piedoso. Nao me joga em Teu inferno desde ja. O fogo
arde dentro de mim e estd me queimando; transforma-me em cinza ou em poeira espalhada nas ruas. Tem piedade de mim, pois
ndo aguento mais esse sofrimento permanente. Sou, meu Deus, um desventurado, derrotado, fraco. Estou deprimido, € o Senhor

¢ compassivo. Jesus, o Salvador, disse no primeiro sermio: “Bem-aventurados os pobres de espirito, porque deles ¢ o reino



dos céus; bem-aventurados os mansos, porque eles herdardo a terra; bem-aventurados os que choram, porque eles serdao
consolados.” E eu, meu Deus, ndo busco o reino dos céus nem a heranga da Terra, nem mesmo o consolo. Tudo que pego € que
se apague essa chama que perpassa minhas costelas e que acabem as dores que me jogaram nesse canto, descartado,
humilhado...

— Padre, esta ai dentro?

Era a voz de Diacono, misturando-se a suas batidas frenéticas na porta. Retirou-me de onde eu estava mergulhado. Sera que
foi um sinal dos céus, para que saisse daquela situacao lamentavel em que havia me colocado?

— Padre, estd dormindo? — chamou o Didcono de novo, € suas batidas continuaram; levantei do canto escuro cambaleando
e fui me guiando pela parede até chegar a porta e abrir o trinco. A luz vindo de tras de Didcono me incomodou e também sua
voZ:

— Padre, ai estd o senhor! Faz uma hora que estou batendo a sua porta, ndo sabia que tinha sono pesado assim.

— O que deseja, meu filho?

— Eles o estdo chamando na biblioteca.

Diéacono saiu da minha frente e eu quase cai no chdo. Parecia que estava me segurando apenas por causa dele, ou talvez que
me apoiasse em sua presenga repentina, incomoda. Querem-me na biblioteca! Quem me quer agora? Nao quero ver ninguém e
nao quero que ninguém me queira!

De passos pesados, desci a escada, como se estivesse descendo o assustador Monte Qusqam em direcao ao deserto que se
estende a oeste. O patio do mosteiro estava vazio; o sol da tarde ofuscava meus olhos enlutados. Caminhei até a biblioteca
com os passos de um viajante lutando contra o sono e a cabega exausta de tanto indagar sobre quem estaria me esperando na
biblioteca. Com grande esforco, cheguei a porta entreaberta e a abri lentamente.

— Martha!

— Sim, padre, estou esperando faz muito tempo.

— O que quer agora?

— Sente-se, padre, por favor.

Sentei-me sem olhar para ela. Minhas lagrimas estavam prestes a jorrar, mas lutei contra elas e as guardei. Martha
permaneceu calada. Quando o siléncio se prolongou, olhei para ela e vi em seus olhos ldgrimas prontas para cair. Estava
olhando para seu joelho esquerdo e o lenco de seda preto transparente, na mesma cor do vestido largo, caia pelos lados de sua
face. O preto realgava a brancura de seu rosto e seus inocentes tragos infantis. Apds um segundo observando-a, senti que era
tdo imaculada que ndo podia ter cometido aquele ato obsceno que pensei que ela tivesse cometido; se fosse obscena, o Senhor
teria lhe tirado a aparéncia angelical, dando-lhe a expressdo das prostitutas. Se fosse uma mulher imoral, ndo teria se
preocupado em vir atras de mim e se sentar na minha frente, num siléncio e numa inocéncia que exalavam o perfume da pureza,
nem conseguiria ter esta presenga mariana cativante para a alma.

Martha levantou o rosto para mim e disse, com seus belos € melancdlicos olhos, penetrando bem fundo nos meus:

— Por favor, Hipa, ndo seja injusto comigo. A injustica ¢ cruel, e eu ja sofri muita crueldade na vida.

— Martha, vocé foi a tenda daquele homem na noite em que cantou para ele?

— Vou lhe contar tudo.

Com palavras cheias de sinceridade, Martha me disse, antes de derramar suas lagrimas, que naquele dia, antes do poente, o
dono da caravana lhe enviou por um de seus homens trés vestidos, um saco de trigo e outro de frutas secas. Disse que eram
presentes do dono da caravana para os “moradores deste casebre vizinho do abengoado mosteiro”; foi isso o que ele disse.
Depois do por do sol, o mesmo homem voltou para lhe dizer que ficaram sabendo pelos vizinhos que ela sabia cantar as
cangoes dos oleiros e ceramistas, as chamadas Qugeyun, e disse que iriam fazer um banquete para os monges e seus vizinhos,
como demonstracao de alegria pela cura de seu patrdo. Martha calou-se um pouco, depois acrescentou:

— O homem me disse que, se eu fosse para cantar, o dono da caravana ia me pagar; por isso fui 14, na companhia da minha



tia, e cantei. As Qugeyun, Hipa, como vocé sabe, sdo cangdes populares € nao ha nada nelas que cause vergonha. Muitos
monges e diaconos estavam presentes, além da maioria dos habitantes das casas que rodeiam o mosteiro. Eu esperava vé-lo 14;
fiquei a noite inteira procurando-o com os olhos, mas vocé nao foi. Quando terminamos, o chefe da caravana nos levou, eu e
minha tia, até perto de sua tenda, onde entrou e voltou com um vestido para ela e dinheiro para mim. Pegamos o que ele nos
deu e voltamos ao nosso casebre, de onde ndo saimos até o dia seguinte.

Martha disse tudo isso com a mesma honestidade que a coroava. Quando terminou, abaixou a cabega, havia lagrimas em
seus olhos. Eu tinha que dizer algo para conforta-la:

— Disseram-me que o acompanhou, pensei que...

— Nao pense mal de mim, Hipa.

— Ah, agora ja estd me chamando pelo nome.

— Perdoe-me, mas estava confusa, e feliz porque foi injusto comigo com suas suposi¢des rebeldes.

— Feliz, Martha?

— Sim, porque essas suposi¢des me confirmaram que vocé€ me ama como eu o amo. — Imediatamente ela se levantou e
fugiu para seu casabre, deixando-me numa situacao conhecida apenas por Deus Piedoso, ocultado atras de seus distantes céus.



O VIGESIMO QUARTO PERGAMINHO

O horizonte da paixao

amor deixa o espirito em condi¢cdes dramaticas e pavorosas, para as quais nao tenho energia nem paciéncia. Como pode

um ser humano aguentar a flutuacdo do coragdo entre os vales ardentes do inferno e os jardins perfumados do paraiso?
Que coragdo ¢ aquele que ndo se derrete quando atingido ora pelas brisas aromaticas da paixdo, ora pelos ventos
arrebatadores do desejo; ora o aroma das flores, ora a exalagdo do fogo, ora a ins6nia da noite, ora a preocupagao do dia?
Que fagco com esse amor agora, cujas tempestades ja me sopram para onde eu ndo esperava? Devo celebrar o amor de Martha
ou temé-lo? Dirdo que a seduzi; ndo, dirdo que ela me seduziu! Nao me salvarei dessse amor cujo gatilho foi disparado por
Martha com uma Unica palavra, transformando-o em paixdo, e eu ndo tenho experiéncia nenhuma em frequentar as terras da
paixao.

Naquele dia Deus teve pena de mim, pois ninguém chegou para atrapalhar meu retiro, exceto Didcono, que passou de tarde
para me avisar que estava indo pegar os meninos. Disse a ele que eu lhes tinha dado um dia de descanso. Certamente avisou
Martha, porque ela ndo veio na hora habitual. No fim da tarde, a saudade apertou, e depois da oracdo da hora nona disse ao
abade sobre a necessidade de iniciarmos o projeto do plantio da encosta da colina com ervas medicinais, uma vez que agora
era a época certa para isso. Ele abengoou a ideia e chamou dois serventes da igreja para me ajudarem no preparo da terra;
Didcono e um menino foram junto. Quando Martha me viu indo em direcdo a seu casebre, seu rosto ficou radiante com a luz do
amor. De longe, ela disse “bem-vindo, padre!”, mas, quando ficamos a s6s, sussurrou: “Estava ansiosa para vé-lo, Hipa.”

Diécono ficou de pé perto de um local aplainado, bem acima do casebre, e disse algo no sentido de que a terra ali servia
para o plantio. Eu o fiz entender que precisdvamos de cinco locais como aquele, um abaixo do outro, como os Jardins de
Babel. Ele riu tolamente e disse:

— Que jardins de Babel sdo esses? Devem ser muito longe daqui.

Na manhd do dia seguinte, o dono da fazenda grande, o primeiro paciente que eu tratei aqui, enviou dois de seus
plantadores profissionais, que entendiam de terra, e mais trés trabalhadores. Em trés dias conseguiram preparar a terra ao
redor do casebre, transformando-a em cinco plataformas grandes, como eu queria. No meio de cada uma delas abriram um
canal para a dgua, que corria ao longo de cada plataforma e caia na inferior. Buscariamos dgua dos reservatorios de pedra que
havia na ponta do mosteiro, onde a dgua da chuva se acumula todo o inverno, ficando parada até o inverno seguinte. De
qualquer forma, o que eu pretendia plantar ndo precisava de muita rega.

Na tarde do terceiro dia, plantaram nas bordas das cinco plataformas mudas de arvores, para que suas raizes pudessem
segurar a terra e evitar desabamentos na época das chuvas. Quando terminaram, perto do crepusculo, a vista j& estava bonita, e
Martha, contente. Aproximou-se de mim depois que os trabalhadores e plantadores partiram e disse, quase me tocando com
seu ombro:

— No meio desse plantio, nosso casebre vai parecer um palacio do paraiso. — Eu ndo tinha com o que responder, mas ela
ainda tinha o que dizer para mim. Olhou em meus olhos com sua mirada verde-mel e disse uma Unica frase que derrubou minha
razdo: Eu o amo muito, Hipa. Depois correu para sua tia.

Escalei a colina até a entrada do mosteiro quase voando com meu amor, ou melhor, carregado nas asas dos anjos.
Atravessei apressado o patio, evitando encontrar-me com alguém, pois ndo queria ouvir qualquer palavra de nenhum ser

humano ap6s o que acabara de ouvir dela. Subi até minha cela, a frase “eu 0 amo muito” ainda vibrando dentre de mim. Fechei



os olhos no eco dessas palavras, para aprisiond-las em meu ser. Um torpor me levou ao sono e, naquela noite, tive sonhos

emoldurados pela alegria; Martha estava em todos eles. De manha, eu era outra pessoa, diferente daquela que conheci ao

"I+

Dois dias haviam se passado sem ensaio do coral. Na manhd de quarta-feira, o abade me perguntou sobre a data prevista para

longo dos anos que se passaram da minha vida.

que o grupo comegasse a cantar na igreja; sem hesitacao, respondi:

— No préximo domingo, padre, estaremos prontos. — Seu rosto se iluminou com um sorriso satisfeito.

Nagquele dia, Didcono passou na casa de Martha quando desceu para juntar os meninos. Ela chegou um pouco antes deles, e
nao vi embarago nenhum em ela esperar por eles comigo no canto afastado da biblioteca, pois eu ja estava sentado ali quando
ela chegou. Veio num vestido de veludo preto, enfeitado nas mangas com fita vermelha brilhante que ia do pescoco até as
maos. A mesma fita dava volta nas bordas do vestido todo, cobrindo a parte mais alta do peito; com seu brilho, enfeitava ao
redor do pescoco. Parecia uma daquelas princesas que eu via em meus sonhos quando era pequeno, ou com 0s anjos que
flutuam na minha imaginagdo quando esta se encontra serena.

Antes de se sentar, disse-me que no caminho encontrou com o abade e lhe perguntou se o vestido era préprio para cantar na
igreja, e que ele o aprovou.

— Portanto, agora vocé€ ndo pode criticar meu vestido, mesmo que destaque meu colo ¢ me deixe bonita.

— Com ou sem este vestido, vocé ¢ a mulher mais bonita que caminha sobre a Terra.

— Belas palavras! De onde tira palavras tdo encantadoras? Mas, espere, por que nao me contou que foi vocé quem ordenou
ao dono da caravana que me presenteasse com esses vestidos? O abade me disse ontem tudo o que vocés conversaram.

— Nao ordenei nada, apenas pedi a ele que lhe desse um vestido, e ele lhe deu trés!

— Ele foi generoso porque queria mostrar sua gratidao por voc€, meu amor.

— O que disse, Martha?

— Mostrar sua gratidao.

— Nao me refiro a isso.

— Ab, se refere a “meu amor”. Meu amor, meu amor.

Nossos olhos se encontraram num afetuoso abraco, durante o qual perdi a nocdo de onde estava; acho que era a mesma
coisa para ela. Nao sentimos o tempo passar na hora em que nossos olhares apaixonados se amalgamaram; permanecemos
quietos nessa situacao até sermos arrancados do horizonte da paixdo pela algazarra dos meninos chegando com Diacono.
Imediatamente, levantamos para o ensaio, que naquele dia foi realizado na biblioteca, € ndo na igreja.

O ensaio correu bem e nossos olhos se encontravam sem que os meninos percebessem, nem Didcono, sentado a mesa
balangando sua cabeca no ritmo das notas. No entanto, notei na voz de Martha naquele dia uma oscilagdo quando tinha que
sustentar a voz nas notas altas. Depois que os meninos foram embora, perguntei sobre o motivo da perturbacao em seu coracao
e na voz, querendo brincar com ela, mas ela respondeu, séria, que seu peito doia e que de noite tossia fortemente. Suas
palavras me preocuparam. Levantei imediatamente e trouxe-lhe algumas sementes que podiam acalmar a tosse e suavizar a
respiragdo, quando notei que a fumaga do forno era o motivo do incomodo em seu peito. Quando voltei com as sementes para
lhe entregar, ela estendeu as maos e fechou-as sobre a minha. Era a primeira vez que nos tocdvamos. Senti que minha alma ia
se esvair com seu toque. Estava de pé diante dela, sentada no lugar onde sua tia se sentou no dia em que as conheci.

— Nao vai escutar meu peito, Hipa?

Entendi seu recado. Ela queria que eu colocasse meu ouvido nas costas dela, como havia feito com sua tia. Hesitei um
pouco, entdo me sentei perto dela e ela ficou de pé; depois virou de costas e deu dois passos para tras, até que meus joelhos

quase tocassem a parte de trds dos seus. Naquele momento ndo pensei que um monge ou paciente poderia entrar pela porta



aberta, ou mesmo o abade, que vinha sempre me visitar. Nao pensei em nada além dela. Fui encorajado pelo fato de ndo ter
ouvido passos sobre o cascalho espalhado no patio do mosteiro.

Tudo estava quieto e meu desejo era incontrolavel. Coloquei o ouvido nas suas costas para auscultar sua palpitagdo, tentar
saber por que seu peito estava congestionado. Nao havia nada com ele; escutei apenas as batidas regulares e fortes do seu
coracdo. Senti que elas me chamavam. Demorei com meu ouvido nas suas costas, apreciando a maciez do veludo colado no
seu corpo e no meu rosto. Sem perceber, coloquei as maos na sua cintura € a puxei delicadamente para mim; ela se inclinou até
que seu traseiro tocasse meu peito. Entdo pds suas maos sobre as minhas e puxou-as para a frente até que se encontrassem
sobre seu umbigo. Apertou minhas maos e eu apertei seu ventre. Levei minhas maos cobertas pelas dela até que as palmas
tocassem seus seios. Ela pressionou suas maos contra as minhas, € eu pressionei o que havia abaixo delas. Naquele momento,
meus rios aprisionados jorraram como uma cachoeira vinda de tempos remotos, para regar uma terra esturricada pela seca
durante vinte anos. Martha tremeu o mesmo tremor que eu tinha observado ha vinte anos atras na adega de vinho; mas a
tremura dela era melhor, mais satisfatoria e mais receptiva.

Virou o rosto para mim, ainda envolta pelos meus bragos. Deu-me um beijo tenro no rosto e escapou rapidamente pela
porta. Permaneci sentado em meio a meu espanto e, apds muito tempo, deitei sobre o diva grande e dormi um sono profundo,

mais agradavel que de costume.



O VIGESIMO QUINTO PERGAMINHO

A nostalgia

espertei no dia seguinte agarrado a uma das almofadas asperas do diva. Levantei como quem ressuscitava apds séculos.
D Fechei os olhos e me imaginei abragando Martha; senti 0 mesmo éxtase do dia anterior! Com a luz do sol preguicoso,
chegou o plantador especializado em semeio. Estava acompanhado de trés trabalhadores que entendiam de agricultura.
Acompanhei-os até os jardins suspensos que rodeavam o casebre de Martha e a avistei duas vezes durante o plantio e o
preparo da terra. Quando terminamos, a tarde, mandei Didcono buscar os meninos e passei por Martha para convida-la para o
ultimo ensaio, pois estdvamos a dois dias de iniciar os cantos durante a missa, dois dias apenas!

Sem demora, Martha me seguiu e se sentou em seu lugar costumeiro na biblioteca, meu rosto para ela e seu rosto para a
porta. Senti-a proxima de mim; s6 o que nos separava era a distdncia de dois bragos — se eu estendesse o meu, e ela o dela,
nossas maos poderiam se encontrar, se entrelagar, ¢ derramar-se-ia em nds uma Unica luz que nos envolveria até que
desaparecéssemos de todos os mundos. Naquela hora, meu coragdo falhou e minha mente se esvaneceu; nao fosse pela
apreensiao que restava, teria apressado a morte, libertando meu espirito da prisdo do corpo para que flutuasse em mundos
eternos, sem que voltasse para este corpo mortal e seus desejos torturantes.

Martha olhou para mim e o sol perfeito de seu rosto brilhou. Afastou da cabeca o lengo preto transparente, fazendo o
cabelo cair dos dois lados do rosto, deixando-a mais bela ainda. Olhava-a em siléncio, contente, at¢ que me surpreendeu com
sua pergunta:

— Hipa, vocé ndo tem saudade de sua terra natal?

— Por que pergunta?

Nao se virou muito em minha dire¢do, a ndo ser por um movimento sé do ombro direito, o suficiente para que meus olhos
tristes caissem sobre seu pescoco altivo que subia em dire¢do a suas faces majestosas. Deve ser descendente distante de uma
familia real antiga, que tinha perdido seu poder em decorréncia das vicissitudes da vida, mas cujos tragos continuavam a ser
herdados pelos netos. Um sorriso angelical pousou em seus labios enquanto dizia:

— Vai responder minha pergunta com outra?

— Nao ¢ uma tnica pergunta, Martha, tenho varias para vocé.

— Entdo, pergunte-me, meu senhor, e eu as responderei.

Nao consegui evitar o sorriso, o que aumentou o dela. O cintilar do espirito intensificou-se em seu olhar. Voltou-se inteira
para mim, e meu olhar se fixou em seus seios. Nao conseguia mover os olhos do local onde gostaria de deitar minha cabeca.
Ela ndo se incomodou com meu olhar tdo intenso ao local proibido. Quem sabe ndo quisesse liberar para mim a proibicao,
para acalmar as tristezas que tiranizavam meu espirito havia anos, dando fim ao tempo de privagdo. Ah, se eu tivesse
inclinado minha cabega até seu peito naquele dia! Eu devia ter ajoelhado na sua frente e colocado minha cabeca entre seus
seios; ela me abracaria e eu me perderia nela e morreria.

— Nao vai me perguntar?

Sua pergunta me despertou. Olhei para seu peito ocultado, dei a volta pelo pescoco e segui até as faces, seu pequeno nariz,
qual botdo de rosa, e depois até o mar de mel silvestre diluido em seus olhos. A deriva, agarrei-me as palavras:

— Martha, conte-me de sua familia.

— Essa ¢ uma longa historia! — disse ela, seu sorriso se transformando em quase riso. Inclinou os ombros um pouco para



trés, tornando-se ainda mais desejavel, e foi me contando historias e historias. Muitos eventos sem conexao: da sua avd, que
ndo parava de falar sobre a cidade de Palmira, destruida quando ainda era crianga; do pai, que era ferreiro na cidade de
Damasco e que foi famoso por forjar finas espadas, moldadas em ferro damasceno conhecido por sua qualidade. Por um
motivo que ndo quis contar ou talvez desconhecesse, seu pai partiu para Aleppo, onde ndo foi aceito por sua gente, €
permaneceu 14 por anos, buscando entrar na religido, esforcando-se para pertencer a paroquia para servi-la. Rejeitavam-no
porque sua esposa, a mae dela, era uma mulher paga praticante. Foi vista uma vez acendendo velas as escondidas nas ruinas
do templo abandonado, localizado a margem do caminho que levava a Aleppo. Era preciso que seu pai ficasse sob a
vigilancia dos didconos e padres durante cinco anos, para que o bispo aprovasse sua entrada no aprisco do Senhor. O pai nao
teve paciéncia, levou sua familia e foi para aquele pequeno vilarejo que dormia a beira da rota que ligava Aleppo a
Antioquia: Sarmada. E foi 14 onde ela nasceu, 19 ou vinte anos antes.

— Entdo, seu pai viveu como pagao?

— Nao nos constava que tivesse tido nenhuma religido até sua morte, que foi cedo, no inicio de seus 40 anos; mas, de
qualquer forma, ele quis sempre ser cristao.

— Morreu cristdo?

— Foi assassinado.

Duas lagrimas cairam e meu coragdo quis ampara-la. Quase me levantei para abraga-la, como aconteceu na minha
imaginagdo, ou para colocar minhas maos ao redor de seu rosto, como fazia com as pombas brancas do meu tio. E ndo era
Martha uma pomba branca que descendeu para este mundo vinda de tras das nuvens? Por que ndo a abracei naquele dia?

Estava sofrendo, chorando por seu pai, chorando por si mesma, chorando pelo desmoronamento do mundo.

"I+

No dia seguinte, perguntei a ela sobre o marido. Derramou muitas lagrimas enquanto me contava que tinha 9 anos quando seu
pai foi morto depois de uma briga com um bando de salteadores de estrada, para quem ele fazia espadas. Dois meses apds a
morte de seu pai, sua made lhe informou que iria casa-la. O que ela entendia da palavra “casamento” era que um homem iria
morar com elas, nada mais. O marido ja passava dos 50 anos e era um vigarista que comercializava espadas e armas de
guerra. Coletava-as dos fabricantes nas cidades grandes, levando-as para terras distantes no oriente, onde as vendia a um
grupo de guerreiros chamados Shankara — ou pelo menos foi o que ela disse.

— Vocé quer dizer Chabankara?

— Nao sei ao certo, eu era muito pequena.

— E uma comunidade curda que habita as fronteiras do territorio persa. O nome deriva da palavra “pastores”, que na
lingua curda se diz chabankara.

— Como sabe de todas essas coisas?

— Sei porque tratei um deles e porque sou um homem de idade, vinte anos mais velho que vocé.

— Nao, meu querido, vocé ¢ meu pequeno bebé amado.

Levantou-se, beijou-me e se afastou. Quase a abracei, mas ela voltou rapidamente a seu lugar olhando com cautela para a
porta. Ajeitei-me na cadeira e lhe pedi para me contar o que houve com o tal marido quarenta anos mais velho que ela. Disse
que nao era marido no sentido conhecido, € que ela ficou com ele dois anos sem saber o significado do casamento, até que
chegou a tarde daquele dia quente de verdo; estava brincando com as criangas vizinhas atras da casa, quando uma das vizinhas
a chamou e a levou pela mdo até¢ seu marido. A mae dela ndo estava em casa. Ele estava sentado no chdo de costas para a
parede, vestido apenas com uma pequena tinica um pouco puxada sobre as pernas que, segundo o que ela disse, enojada, eram
cobertas de pelo grosso.

Sua voz tinha um tom amargurado enquanto continuou:



— A vizinha velha parou comigo na porta do quarto, alegre por uma razao que eu desconhecia. Depois catou um recipiente
de cobre velho com o qual pegou agua do jarro proximo a porta, verteu um pouco sobre sua mao e passou no meu rosto, desfez
minhas trangas e molhou meu cabelo. Ele sorria para a vizinha, que me puxou pela mao em direcao a ele até que conseguiu me
langar em seu colo. Eu estava como um passarinho que caiu na coxa de um gigante. Quando a velha saiu, ele me puxou contra
si; senti que minhas costelas iam se quebrar. Depois comegou a apalpar todo o meu corpo com suas maos grossas. Naquela
época meu corpo nao tinha o que apalpar, mas ele comegou a apertar meu brago com seus dedos, depois passou com eles
sobre meu peito que quase ndo tinha seios ainda. Estava rendida, assustada e aflita pela auséncia de minha mae em casa.
Arrancou toda a minha roupa, deitou-me sobre suas coxas nuas sem retirar sua tinica € comegou a correr a palma sobre minha
barriga e pernas. Senti algo estranho que desconhecia, fechei os olhos e me rendi a ele. De repente, enfiou seu dedo em mim e
o sangue explodiu. Gritei e corri para a porta, mas ele foi atras e me pegou pelo cabelo com a mao ainda manchada de sangue.
Fiquei gritando entre suas maos até que me jogou com for¢a no canto do quarto, onde me encolhi com a cabega entre meus
joelhos. Nessa posicao eu dormi, ou talvez tenha ficado inconsciente, despertando apenas com a chegada da minha mae, que
me pegou no colo.

— Basta, Martha, basta...

— Nao, contarei tudo para vocé, para que saiba o quao injusta a vida foi comigo.

A histéria de Martha abalou minha estrutura, especialmente depois que soube dela que o marido, apesar de seu corpo
enorme, nao coabitava com outras mulheres, e que ele se divertia com ela quando voltava de suas viagens sempre que tinha
oportunidade. Quando ela estava com 15 anos, a mae morreu ¢ o marido a proibiu de sair de casa. Ele se ausentava por
semanas em suas viagens e, quando voltava, encontrava seu brinquedo a espera.

Suas lagrimas molharam o peito do vestido, mas insistiu em me contar mais, talvez para se livrar do que lhe apertava o
coracdao, ou porque queria que eu soubesse de seu sofrimento, ou quem sabe queria dividir com outra pessoa o que sua
aparéncia angelical escondia. Depois de enxugar o rosto, contou:

— Seus labios grossos se abriam num sorriso idiota sempre que eu corria com o recipiente de agua para lavar seus pés,
cyjas plantas eram emolduradas por um casco grosso. Era o conselho da minha mae, e foi assim que acabei fazendo aquilo
toda vez que ele entrava na casa, fingindo fadiga e jogando-se sobre a plataforma de barro na frente da casa de dois quartos.
Apds semanas, quando ja havia se acostumado comigo esfregando seus pés, ordenou-me que prolongasse mais o tempo de
esfregacao, até que ele dormisse! Ele dormia sentado e comegava a roncar. Depois de mais algumas semanas desse jeito, me
mandou fechar a porta da casa e voltar at¢ onde eu estava sentada, e passou a bolinar meus seios com seus dedos do pé
direito, até cair no sono. Apds semanas dessa brincadeira repugnante com meus seios, certo dia, ordenou-me que tirasse toda a
minha roupa e sentasse a seus pés. Enquanto brincava com seu pé nas dobras do meu corpo, eu tinha que lhe esfregar o outro
pé. Na tarde de um dia de calor intenso, eu estava enxugando-lhe os pés quando ele enfiou o dedo do pé direito na minha boca
e me ordenou que o chupasse! Recusei, mas ele me empurrou irritado com a planta do pé. Seu empurrao violento me derrubou
de costas e fiquei estendida no chdo. Gargalhou com prazer do meu grito baixo ¢ da minha nudez exposta sob seus pés.
Levantou-se e ficou de pé; parecia-me naquele momento uma rocha prestes a desabar sobre mim de uma montanha alta.
Desejei que ele tirasse suas roupas, se jogasse sobre mim e me tomasse a forga, para que eu morresse embaixo dele e enfim
descansasse. Mas ele ndo fez isso; apenas poOs seu pé esquerdo na parte baixa do meu ventre € comegou a esfregar e rir. Ainda
posso sentir seu calcanhar me esmagando.

— Acalme-se, Martha, e agradeca a Deus que a livrou desse homem doente.

Calou-se por um segundo, enquanto olhava para o joelho esquerdo, e visitou antigas recordagdes dolorosas. Eu olhava
carinhosamente para suas faces e seus longos cilios. Quando duas novas carreiras de lagrimas se formaram e suas bochechas
tingiram-se com um leve avermelhar, seu rosto adquiriu uma feigdo imaculada, que arrebatava a razdo e apertava o coracao
com sua serenidade. Desejei abraca-la, mas hesitei e me rendi a hesitagdao. Ah, se eu tivesse levantado naquele dia e enxugado

seu rosto delicado com minhas maos, a apertado contra meu peito, passado minha mao sobre seu cabelo de olhos fechados e



respirado a perfumada brisa que vinha de dentro dela. Ela teria inclinado sua cabega para meu peito e eu a teria envolvido
com meus bragos até fazé-la se fundir em mim; inertes, tornar-nos-iamos uma estatua de marmore branco, um sinal miraculoso
para as pessoas.

Por que ndo a abracei naquele dia? Fiquei parado até que ela continuou, suas palavras praticamente um sussurro:

— Eu estava me debatendo no chdao embaixo dele, gritando, e, quando levantou o pé, escapei em direcao a porta. Abri-a e
corri pelas ruas da cidade, assustada e nua. Meus gritos enchiam as ruas e as pessoas olhavam para mim. Uma mulher me
puxou para dentro de sua casa e cobriu minha nudez com uma tinica velha. A noitinha, as pessoas se juntaram e ele chegou
bébado em casa, cambaleando com sua barriga enorme. E entdo repudiou-me, dizendo que ndo lhe dei filhos! Expulsou-me de
nossa casa. Nao tinha mais para onde ir. Fui até essa minha tia em sua casa velha em Aleppo, e 14 passei os tltimos trés anos,
onde aprendi a cantar. Quando ficou dificil ganhar a vida e os assédios aumentaram, deixamos a casa em ruina € vim morar
com ela aqui, perto de voce.

— Enxugue suas lagrimas, Martha, e va até sua casa antes da vinda dos meninos, pois ja estdo quase chegando.

— Vocé vira me ver depois que terminar com eles?

— Sim, irei depois do crepusculo para vé-la perto do casebre, e depois irei de novo de manha apos o nascer do sol. Nao
passard um unico dia depois de hoje sem que eu a veja.

Nao sei de onde me veio tanta coragem para dizer a ultima frase, mas ela ficou contente, € eu me alegrei com seu sorriso e
olhar sonhador. Levantou-se, arrumou seu lenco sobre a cabeca rapidamente e saiu apressada. Na porta, olhou para mim;
fiquei paralisado.

— Estarei esperando. Nao demore, Hipa.

Pronunciou meu nome como se fosse o anjo que viria me acordar da morte no dia do juizo, para que eu me desperte do sono
e me derreta na luz divina. Na porta, apertou o lenco da cabega, deixando que a seda transparente caisse sobre o rosto,
jogando a ponta direita sobre o ombro. Voltou dois passos em minha dire¢do, repreendendo em sussurros:

— Quando eu perguntei, voc€ nao me respondeu nada; mas quando vocé perguntou, contei-lhe tudo!

— Hoje lhe contarei tudo que queira saber.

Quando desapareceu, levantei imediatamente para espid-la da rachadura irregular que havia na parede, depois da abertura
entre as prateleiras de madeira, e da minha tnica janela. Vi-a chegando até¢ a entrada do mosteiro, virando a direita para
descer a colina. Pouco a pouco foi sumindo da minha vista: os pés... a cintura... a cabeca. Quando desapareceu completamente,
perdi a nocdo e vaguei em desejos impossiveis. Quando dei por mim, minha cabega apoiada na parede, falei com minha alma,
convencendo-a a desistir do que ansiava, tentando arrancar do meu coragdo as raizes do desejo. Desejei morrer de subito,
livrando-me de vez da minha confusao.

O sol mergulhava quando escutei o barulho das criangas chegando. Preparei-me para recebé-las e ndo demorei no ensaio.
Quando terminamos, disse-lhes que era o ultimo dia de ensaio e que iamos nos encontrar na igreja nas manhds de domingo, a
comecar dali a dois dias. Sai com elas até o alto da colina e pedi a Didcono que voltasse a me encontrar, depois de leva-las,
na plantagao perto do casebre.

Martha estava me esperando na porta em belas roupas de casa. Suas roupas ndo eram diferentes das tinicas usadas pelas
mulheres naquela regido, mas achei-a belissima. Recebeu-me na porta do casebre e me convidou para entrar; sua tia reforgou
o convite. Ofereceu-nos uma bebida fria, que agora ndo me recordo o que era, mas lembro que tinha um gosto agradavel e que
eu bebericava enquanto meus olhos tragavam do mar de mel que jorrava da eternidade pelos olhos estonteantes de Martha,
sentada na minha frente no chdo. A abertura de sua tinica evidenciava seus seios firmes. Nao pude evitar olha-los até que ela
percebeu e fechou a abertura com as maos, olhando-me com afeto e mordendo com os dentes superiores o labio inferior.

Meus olhos correram pelo casebre. Era um tinico comodo, com paredes de madeira fragilmente construidas. Anexado a este
comodo havia outro pequeno e sem porta; imaginei que fosse para as necessidades. Na frente da porta havia uma area de terra

aplanada e, ao lado, o forno recentemente construido, do qual ainda saia alguma fumaga. Ao lado deste, um pequeno cémodo



de tijolo velho, também sem porta. Martha olhava para mim, sorridente e satisfeita. Sua tia retirou um pequeno caldeirdo do
forno, cujo fogo estava se apagando; dele vinha o cheiro apetitoso de comida.

— Vou at¢ os soldados para levar a comida.

Quando a tia disse isso, Martha se levantou imediatamente e pegou no canto do casebre um cesto de folhas de palmeira, no
qual posicionou o caldeirdo do cozido cheiroso auxiliada por um pano velho. A tia levou a comida, pedindo licenga. Sem que
eu perguntasse, Martha respondeu ao que passava pela minha cabega: os membros da guarni¢do romana, que sua tia chamava
de soldados, combinaram com ela no dia anterior que lhes fizesse uma refeicdo quente a cada dois dias, que eles viriam pegar
ou que a tia levaria a eles antes do anoitecer. Mandavam a carne, os legumes € o preco pelo servigo de manha, para que
pudessem comer de noite; segundo o que Martha contou, ndo gostavam da comida que ia para eles diariamente da cozinha do
mosteiro.

Quando a tia desceu com o cesto, eu estava sentado na beira da instdvel cama baixa e ouvi a historia da comida, que ndo me
interessava. Perguntou-me se estava com fome, balancei a cabega indicando que ndo; meus olhos estavam fixos nela. Martha
entendeu meu desejo por ela e por isso veio até mim, sorrindo. Aproximou-se sem dizer nada, até que seu peito quase tocasse
meu rosto. Quando envolveu minha cabega com as maos para leva-la até o peito, fiquei extasiado. Apertei-a fortemente, ainda
sentado, e ela suspirou no meu ouvido. Suspendi a tinica de suas pernas com as maos, € ela a deixou deslizar pelos ombros.
Martha ficou de pé diante de mim, totalmente nua, e espalhou seu cabelo com os dedos. Meu coragao foi assaltado pelo poder

da beleza. Tirei meu habito, e aconteceu entre nés o que acontece entre um homem e uma mulher quando removem o manto do
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Sentamo-nos um do lado do outro, sem falar. Pouco depois, sua tia chegou chamando-a de fora do casebre, como se para nos

pudor.

avisar de sua chegada. Martha ndo se estremeceu tanto como eu. Vesti minha roupa rapidamente ¢ me aproximei da porta,
ofegante. Martha me seguiu apos colocar sua tinica e me abragou por trds com enorme afeto. Saimos juntos pela porta. Sua tia
estava posicionando um banco de pernas baixas diante do tear.

— Estavam todos 147 — perguntou Martha.

— Estavam, e me perguntaram de vocé.

Quando a tia se sentou na frente do tear, saimos da frente do casebre e fomos nos sentar a beira da terra plantada, de onde
podiamos ver o horizonte que se estendia diante de nos a oeste sem sermos vistos por ninguém. A noite ja estava caindo e
Martha cantarolava uma cancdo de amor. As brisas do crepusculo eram gentis naquele momento. Sentados nas pedras
espalhadas ao pé da colina, Martha aproximou-se de mim e me perguntou sobre minha terra natal; contei-lhe algumas coisas do
que me aconteceu 1. Apods um instante de siléncio, perguntou-me da casa onde morava. Respondi que devia estar de pé ainda
no mesmo lugar, sobre uma pequena elevagdo que dava para o Nilo; provavelmente fechada e arruinada, pois as casas
desabam ap6s o abandono de seus moradores. Martha me langou um olhar meigo, amoroso.

— E longe até o Egito? — perguntou, pondo a mdo em meu ombro. — Quanto tempo leva até 14?

— Se formos pelo mar, depois navegarmos no Nilo, chega-se em um més.

— Hipa! Vamos entdo reconstruir a casa e viver 14 o resto de nossos dias juntos. Levaremos minha tia conosco ¢ ela
cuidard dos nossos filhos, assim eu terei tempo de cuidar de vocé!

— Como isso seria possivel?

— Vamos nos casar. Vocé pode se tornar padre de uma igreja por 1a, se quiser. De qualquer forma, vocé ¢ um médico
habilidoso e pode ganhar a vida com seu oficio. Viveremos juntos dias agraddveis e teremos filhos e uma casa bonita.

Martha estava desculpada, pois ndo sabia de nada. Nao sabia que eu ndo poderia mais viver entre as gentes da minha terra

natal! As criangas que no passado zombaram de mim, pelo que minha mae fez, hoje seriam adultos, e zombariam de mim pelos



olhares. Ela ndo sabia que eu ndo podia voltar a Nag-Hammadi, pois meu tio cego ja deveria ter morrido e talvez sua esposa
nubia também. Nao tinha lugar para mim la e eles ndo precisavam da minha medicina!

— Esta ¢ uma questdo que precisa de muita reflexao, Martha.

— Nao pense sozinho, deixe-nos pensar juntos na nossa vida futura. Serei fiel a vocé a vida inteira e mae de seus filhos, e
serel...

Ouvimos a voz de Diacono conversando com a tia enquanto vinha em nossa dire¢ao apressando o passo; o fio da conversa
se rompeu. Martha se levantou de onde estava perto de mim e se sentou no chdao. Quando Diacono apareceu, levantamos
ambos. Passamos pelas mudas de arvore enquanto subiamos até o mosteiro. Foi ali que Martha nos deixou, voltando a seu
casebre, sem que eu tivesse a chance de olhar para ela. Didcono estava com fome, por isso fui com ele até¢ o refeitdrio.
Ajudamos os serventes da cozinha a por a mesa, em meio a agradecimentos balbuciados por eles. Também eu estava com
fome. Didcono comeu rapidamente, depois se levantou dizendo que ia para seu quarto para dormir. Eu, naturalmente, tinha que
esperar a chegada dos outros. Os monges comecavam a chegar, como tartarugas que mal conheciam seu caminho. Depois de
um tempo chegou o abade acompanhado por trés monges. Parecia visivelmente perturbado, o que ndo lhe era habitual, e gritou:

— Que sua noite seja abengoada, filhos de Jesus, aproximem-se para iniciarmos as oragoes.

O abade leu as preces da noite, as quais nao prestei atengcdo, envolvido que estava com o que tinha me acontecido. Atentei,
porém, quando todos disseram em unissono: Amém. Naquele momento, indaguei a mim mesmo: serd que repetimos em todas as
nossas preces o nome do antigo deus egipcio, Amon, trocando o “0” pelo “e”? E ainda me perguntei: por que a origem das
coisas sempre remonta ao Egito, ndo somente as origens do credo? E ainda: por que ndo volto a minha terra para viver 14, ja
que ndo sirvo mais para a vida monastica?

Senti uma repentina nostalgia do Nilo, que se estende na terra como o brago de Deus, com o Delta, como a palma e os
dedos. Lembrei-me do barco a vela que me carregou sobre sua superficie, do descanso das aldeias e dos vilarejos as suas
margens, da inclinacdo dos ramos das arvores sobre sua dgua, das verdes areas estendidas até onde a vista alcangava, do
assobiar feliz dos passaros pela alvorada e no crepusculo... Ah, distante Egito! Uma lagrima quase me escapou do olho ¢ a
nostalgia quase me arrancou do meio deles. Apds o jantar cheio dos murmurios dos monges, todos se prepararam para se
retirar a suas celas. Na saida, o abade fez um sinal para que eu me aproximasse dele; os outros entenderam que ele queria ficar
a s0s comigo. Apressaram seus passos em dire¢ao a igreja, deixando uma distancia consideravel entre eles e nos.

— Parecia distraido esta noite, Hipa.

— Estou preocupado, padre. Sinto uma nostalgia que me arrasta.

— Isso, meu filho, ¢ afli¢do da alma, que se revolta, depois se acalma.

— Nao aguento mais, padre, esta permanente atribulagdo. Minha vida ndo se assenta em nenhum lugar e nao sossega.

— Esta preocupado com o que acontece em Constantinopla?

— E o que estd acontecendo em Constantinopla, padre? Algo ruim aconteceu ao bispo Nestorio?

— Nao, meu filho, ainda ndo; e com a vontade do Senhor as coisas vao se acalmar e nada de mal lhe acontecera, com a
vontade do Senhor!

— Padre, aumentou minha aflicao. O que esta acontecendo?

— O imperador aceitou o pedido de Cirilo para reunir todos os chefes das igrejas do mundo num concilio, para discutirem
a crenca do bispo Nestorio. O concilio vai se reunir logo, na cidade de Efeso.

O abade baixou a cabeca e comegou a murmurar uma prece, apoiando seu rosto na ponta do cajado. Vi-o coberto de
preocupacao, sem vontade de falar mais nada. Perdido, dei dois passos, afastando-me dele, mas logo atentei para algo. Voltei,
para lhe dizer com palavras conturbadas e mente ausente:

— Padre, iniciamos o canto durante a missa de domingo, depois de amanha, ou devemos...

— Nao, Hipa, devemos adiar essa questdo. A hora ndo ¢ mais adequada para isso — disse o abade, sem levantar a cabeca

nem olhar para mim. Sai, deixando-o para iniciar uma errancia desoladora.



O VIGESIMO SEXTO PERGAMINHO

Ocorréncia do proibido

ao vi Martha todo o dia de sdbado. Estava ocupado com o servente da cozinha em quem efetuei uma cirurgia debaixo do
N brago de manha, para retirada de um grande abscesso. Durante os dias anteriores estava tratando-o com a conhecida
pomada preta, e ja estava pronto para ser aberto. Eu julgava que seria um procedimento simples, sem demora, mas encontrei o
homem fraco e o pus ja estava se formando em seu peito. Sangrou muito e quase morreu em minhas maos, ndo fosse a
compaixao do Senhor. Fiquei o dia inteiro cuidando de sua ferida, até que consegui tirar todo o pus e apliquei curativos com
anti-inflamatorios. Quando desci de minha cela, ap6s me banhar, o sol ja havia se posto e ndo era mais apropriado passar no
casebre de Martha depois do poente.

Durante a salmodia, estava absorvido pela paixdo, pela expectativa e pelo desequilibrio interno. Quando saimos da igreja,
o monge Fariseu caminhava ao meu lado, com passos pesados. No meio do patio, perguntei-lhe se queria vir comigo até a
biblioteca, e ele aceitou, sem entusiasmo. Enquanto abria a porta, perguntei-lhe se sabia de mais noticias sobre o concilio
ecuménico esperado. Respondeu brevemente que o bispo Cirilo ja se encontrava em Efeso acompanhado pelo famoso
arquimandrita de Akhmim, Chenuda, liderando uma numerosa comitiva egipcia composta de padres e monges alexandrinos,
além de muitos fi€is; estavam aguardando a chegada do bispo de Roma e do imperador para que o concilio fosse instalado.
Hesitante, acrescentou que muitos bispos ja haviam chegado de todas as partes do mundo, mas que o bispo Jodo de Antioquia
havia ido a Aleppo dois dias antes, onde aguardava a escolta romana para acompanha-lo até 14, devido a inseguranca naqueles
dias das rotas que levavam a Efeso.

— As rotas, ou seria a propria Efeso que niio era segura?

Eu disse isso enquanto lhe entregava um copo de suco de alfarroba adocado com agucar cristal; pegou-o de minha mio sem
levantar o rosto para mim. Depois de instantes, disse:

— Nao sei, Hipa, ndo sei. Nao me obrigue a dizer o que ndo gostaria de dizer.

Fugindo do habitual nessa época do ano, o vento da noite estava frio. Perguntei a Fariseu se gostaria que eu queimasse
alguma madeira ou ramos secos na lareira — refiro-me a bacia de cobre ao redor da qual nos juntdvamos nos dias do inverno,
para nos aquecermos com o calor que vinha de dentro dela. Aceitou com um gesto de cabeca. Quando as labaredas subiram e a
madeira comegou a chispar, eu estava totalmente absorvido com o que havia me dito o abade na noite anterior depois do jantar
e com o que Martha me dissera no sopé da colina, antes do por do sol. Fariseu interrompeu o siléncio profundo apds soltar um
suspiro:

— O concilio seréd tempestuoso, € vao depor o bispo Nestorio.

Sua frase me incomodou e desmanchou a imagem de Martha, que via entre as chamas dancantes. Preferi manter-me calado
para que lhe desse a oportunidade de continuar falando, do jeito que ele gostava quando encontrava um bom ouvinte. Eu queria
que ele falasse para que suas palavras me retirassem da distracdo em que eu me encontrava. O siléncio funcionou com ele.
Falou como eu esperava e foi desenhando no ar suas palavras, como sempre fazia quando estava envolvido no discurso. Era
como se conversasse com outras pessoas, além de mim. Ele nem olhava na minha dire¢do, apenas disse com amargura:

— Vocés ndo acreditaram em mim quando lhes disse que nossa discordia a respeito da natureza de Cristo era a esséncia do
nosso credo, e que tal esséncia € por si delicada e problematica, anunciando o cisma e a separagdo. Os monges daqui nio

davam importancia, o abade me proibiu de falar disso, e os bispos em Antioquia me repreenderam e me ameagaram com a



excomunhdo e expulsdo se insistisse em escrever a epistola que pretendia. SO permitiram minha volta para ca apos lhes ter
entregado um juramento sagrado garantindo que ndo entraria novamente no tema da hipdstase, apesar de ser a causa de
divergéncia entre todos. Os egipcios insistem que Deus se materializou completamente em Cristo, desde o dia que se formou
na barriga da mde. De acordo com isso, ndo hd separagdo entre a divindade e a humanidade em Cristo, pois ¢ um Deus
perfeito e completo. A humanidade ndo estaria independente da divindade. As palavras do bispo Cirilo em sua tltima epistola
foram decisivas: o corpo de Cristo ndo se transformou em natureza divina e Deus ndo se transformou na natureza do corpo,
mesmo quando Jesus ainda estava em cueiros.

Fariseu olhou em minha dire¢ao, como se notasse minha presenga naquele momento. Olhou para mim como se visse outra
pessoa ocultada dentro de mim. Ele tinha esse olhar estranho que deixava encabulado quem ndo o conhecia. Levantou a
sobrancelha, e seus grandes olhos ficaram maiores ainda; retirou o capuz da cabega, deixando a vista sua calvicie brilhosa,
passou a palma na testa e disse:

— Veja, Hipa, a forca das palavras do bispo Cirilo quando diz: “A palavra de Deus uniu-se hipostaticamente ao corpo,
pois € o Deus de todos e Senhor da totalidade, e ndo ¢ servo de si nem senhor de si. Ele, como nos, nasceu sob a lei, embora
a0 mesmo tempo falasse a lei e legislasse como Deus. E uma tnica hipdstase, uma tinica pessoa, uma Unica natureza, homem e
Deus, filho e pai, e como a Santa Virgem pariu corporalmente Deus unido ao corpo conforme a hipostase, entdo ela ¢ a mae de
Deus.” O bispo Cirilo ¢ muito eloquente, Hipa, sabe o que diz e ndo voltara atrads. Tampouco o bispo Nestorio abandonara sua
crenca de que Deus tomou Jesus como sua manifestacao, e por ser Deus invisivel, prostramo-nos perante Cristo, o visivel,
cientes de que ele ¢ duas pessoas — conforme o pensamento de Nestorio, temos o Cristo que toma, ou o Logos de Deus, € o
Cristo tomado, que ¢ chamado pelo nome que adotou.

Em um movimento involuntario, Fariseu estendeu a mao perto das chamas para se aquecer, esfregou com o dedo o centro de
sua palma e acrescentou:

— O bispo Nestorio acredita no que ouviu do bispo Teodoro, o intérprete, e de outros, afirmando que Deus manifestou-se
no Cristo homem! Como os dois grupos podem chegar a um acordo, se cada um caminha em dire¢des opostas? E quanto mais
se apegam a suas crengas, mais profunda e mais abismal ficard a discordancia! Mesmo se concordassem com relagdao a
natureza de Cristo, vao divergir em torno da hipostase do Espirito Santo, intrigante ¢ misteriosa. Nenhum deles admitird nada
diferente do que concebeu anteriormente, e, assim, s6 sobrara o confronto, seguido pelo 6dio e depois pela guerra. A guerra,
Hipa, ¢ um espirito que corre nas pessoas, se retém nelas e as incita, e ndo sossega até explodi-las, langando entre elas o
conflito. E assim elas fracassam, enfraquecem suas almas e sdo dilaceradas. A guerra... Era isso que Jesus Cristo pretendia
quando disse que veio para lancar a espada na Terra?

Fariseu fixou o olhar nas chamas do fogo; parecia um mago vidente prevendo o invisivel nas labaredas. Apos calar-se por
um instante, ldgrimas finas se juntaram sobre seus cilios, encobriram sua vista e se desfizeram em duas linhas correndo pelas
bochechas infladas, refugiando-se rapidamente em sua barba. Achei que havia terminado sua fala, mas ndo! Enxugou o rosto
com a manga de seu habito.

— A religido ¢ uma divida monstruosa, ninguém consegue pagar — disse com a voz agora trémula, diferente da habitual. —
Nossa religido nos condena. Condena quem a adotou mais do que quem a renegou. Condena também os renegadores! Todos
sdo condenados, todos estdo perdidos, ficando o Pai celestial uma hipostase separada e ocultada atras de todas essas
doutrinas. Ele ndo se revela para n6s em sua totalidade, porque somos incapazes de compreender sua revelacao completa; ele
esta além do termo “hipostase”, do termo “natureza” e da nossa compreensao. Ele ¢ distante de nos, e nds somos distantes uns
dos outros, porque todos somos comprometidos por nossas ilusdes. A propria hipdstase € uma ilusdo misteriosa que
inventamos. Nela cremos e por causa dela brigamos, ¢ continuaremos a brigar sempre por causa dela. Talvez haja um dia em
que cada ser humano possa ter sua crenga pessoal diferente da do outro, e assim a religido serd apagada de seus alicerces e a
lei findard. Esse dia... sera... vou para minha cela!*

Fariseu me deixou de repente, como se eu nunca tivesse estado com ele, nem se preocupou em fechar a porta da biblioteca



atras de si. O ruido de seus pés sobre o cascalho foi diminuindo conforme se afastava no meio da noite. O siléncio tomou
conta do lugar; senti-me extremamente sozinho e solitdrio. Fechei a porta, retirei o capuz da cabeca e, perto das brasas

quentes, deitei-me no chdo de costas e abri os bragos. Dormi como se desmaiasse.

"I+

O coro dos passaros me acordou de madrugada, mas fiquei deitado no chdo. Parecia como quem volta de uma longa viagem e
esta prestes a sair em outra ainda mais longa. Fiz for¢a para levantar, mas ndo consegui. Fui acometido por cochilos
intermitentes € sem sonhos, até que alguém bateu a porta. A principio pensei que fosse um dos criados do mosteiro, mas
depois que abri a porta vi que era um dos guardas da guarni¢ao romana:

— A velha quer vé-lo perto da entrada!

Que velha ¢ esta que me chama a esta hora da manha? Sai, preocupado, e vi na penumbra da alvorada a tia de Martha,
sentada na grande pedra quadrada perto da entrada. Tinha nos ombros um velho corte de 1a. Quando me aproximei dela,
levantou-se e veio me beijar a mdo. O guarda nos deixou e desceu a colina, como se estivesse indo para o posto da guarnigao.
Sentei na pedra quadrada e a velha se sentou diante de mim, no chao. O vento estava frio; meus ombros tremiam.

— O que a traz tao cedo, senhora?

— Preciso de sua ajuda numa questdo importante.

Sua “questdo importante” soou estranha. A velha queria que eu convencesse Martha a voltar a Aleppo para cantar 1a, pois
aqui a vida ficou dificil — segundo suas palavras — e precisavam do dinheiro que ela poderia ganhar com o canto. A velha
me surpreendeu quando acrescentou:

— J& que Martha ndo vai cantar na igreja, que va cantar entdo em Aleppo.

Como a velha tinha ficado sabendo que adiamos o canto? O abade havia me contado isso tarde da noite, como chegou a
noticia até ela com tanta rapidez? Certamente receberam visita de alguém do mosteiro; ou talvez o abade tivesse contado para
o padre que era parente delas, e este havia lhes contado. Nao fiquei pensando em quem teria contado, pois 0 mais importante
para mim naquele momento era Martha ir a Aleppo, cantar nas noites para a escoria dos mercadores arabes e curdos, € o que
se pedia de mim era que empurrasse meu unico passarinho para a gaiola dos gatos selvagens!

— Mas Martha disse que vocés estavam trabalhando com o tear e cozinham para a guarnigao.

— Isso tudo, meu senhor, ndo ¢ lucrativo, pois ninguém compra o que tecemos ¢ os soldados sao avarentos.

Impressionou-me quando disse “meu senhor” em vez de “padre”, e ja ndo falava comigo por tras do véu da deferéncia,
como fazia antigamente. Teria Martha lhe dito o que aconteceu entre nds? E por que sé agora a velha comegou a reclamar das
dificuldades da vida e do pouco ganho? Como teve a coragem de vir me ver antes que o sol nascesse para me pedir algo como
aquilo?

— V4 para casa, senhora. Falarei com Martha sobre o assunto a tarde.

Quis ganhar um pouco de tempo para pensar € nao demonstrar para a velha minha perturbacao. Fui imediatamente para a
grande igreja, juntar-me aos monges na preparacao para as preces de domingo. Antes de entrar, olhei para tras; a velha ainda
estava sentada no mesmo lugar perto da entrada em ruina, e vi o guarda que bateu a minha porta subir a colina de novo. Parei
um instante para olhar de longe: vi o guarda chegar até¢ a velha e se sentar na pedra, no mesmo lugar onde estivera sentado
havia pouco.

Por entre as pedras do muro do mosteiro, vi-os conversando. Devido a distancia, ndo consegui ouvir o que diziam, mas o
jeito do guarda se sentar chamava a atengdo: estava envolvido, como se retomasse uma conversa que tinha sido interrompida.
Inclinou-se apoiando os cotovelos nos joelhos e gesticulava com as mdos, o que indicava a importancia do que dizia. A velha
assentia com a cabega como quem concordasse. Quase voltei para esclarecer a questdo, mas ouvi passos no cascalho vindo

em minha direcao.



— Bom dia, Hipa.

O rosto j& inchado de Fariseu estava mais inchado ainda; seus olhos estavam vermelhos, o que sugeria que ndo tinha
dormido na véspera. Admoestei-o com palavras delicadas por sua partida repentina na noite anterior, e ele se desculpou pela
propria inquietagdo. Perguntei-lhe se sofria de algum mal do corpo, e ele respondeu se queixando: pelo contrdrio, sofro de
todos os tipos dos males do espirito! Caminhamos com passos pesados e entramos na igreja pela porta interna. O lugar estava
sombrio, € sombrios estavam também os rostos dos monges.

Apbs as oragdes e a saida dos fiéis, desci até o casebre de Martha e a chamei. Ela foi encontrar comigo no pé do terreno
plantado, onde era mais calmo e mais adequado para sentarmos juntos, considerando que ndo podiamos ser vistos. Olhei
demoradamente para seu rosto, tentando descobrir o que escondiam suas feigdes inocentes, mas nao vi nada. Perguntei-lhe do
guarda que havia conversado com sua tia de manha e supliquei para que fosse sincera € me contasse a verdade sobre o que
estava acontecendo.

— Ele quer se casar comigo.

— Como?

— Como se casam as pessoas, Hipa. Ele disse que chegou ha dois meses e ficard aqui anos, € ndo seria mal se casasse.
Quer morar conosco no casebre ou alugar para ndés uma casa na aldeia.

— Mas...

— Eu ndo o quero, Hipa, quero vocé; e se vocé ndo me quiser, voltarei a Aleppo, porque por mais dificil que seja a vida
14, € mais facil do que aqui.

— Quem contou a sua tia que o canto na igreja foi adiado?

— Foi o guarda romano que me pediu em casamento. E de origem grega, tem 30 anos e se chama...

— Nao quero saber.

Estava sentindo um aperto forte em meu peito. Martha olhava para os campos ao longe, com a mente distante. Apos um
instante de siléncio, levantou-se de subito para se sentar perto de mim. Quando colocou sua palma da mao no meu ombro,
olhei ao redor, com medo de que alguém nos visse. Nao havia ninguém, exceto uma pomba montanhesa ciscando na terra. De
dentro de mim, uma voz sussurrava para que eu pusesse minha mao em sua coxa € me perdesse com ela no éxtase da paixao,
permanecendo ao lado dela o resto da vida. Era a mesma voz que semanas depois descobri ser a voz de Azazel, que me
implorava num chamamento vindo bem do fundo de mim: ndo abandone Martha como abandonou Otavia, ha vinte anos...

— Nao era a minha voz, Hipa; era a voz de sua alma.

— Azazel, nao me confunda! Deixe-me terminar a escrita; meu tempo ja esta curto, ¢ minha paciéncia também. Partirei em
alguns dias.

— Estd bem, vou ficar quieto e me calar completamente... mas ndo era minha voz.

"I+

Ja se passaram dois meses desde meu ultimo encontro com Martha, no sopé do terreno plantado com sementes. Era de
tardinha. Naquele momento nao atendi o chamado que vinha de dentro de mim, pedindo-me para colocar minha mio sobre ela
e beber do mel da paixdo. Mas eu pensava nas consequéncias daquilo; apegar-me-ia mais ainda a ela, e ela a mim, quando eu
deveria ter deixado para tras as manifestagdes mundanas, que dira uma relagdo com uma mulher! Martha, porém, ndo era como
as outras, era mais proxima da infancia, do angelical; como posso larga-la no colo desse guarda romano de origem grega, de
quem desconhecia o nome. Como poderia ele compreendé-la como eu a compreendi, e como ela poderia ama-lo como me
amou? Enterneceria por ele um dia e cantaria na cama suas cangodes sussurrantes? Martha ndo ¢ como todas as mulheres, mas

se for cantar nos bordéis de Aleppo, em meio aos bébados e a escoria dos mercadores arabes e curdos, ndo seria nada



diferente de uma mulher abjeta, arremessada de um colo para outro. Martha passou anos cantando 14 € ndo me contou nada do
que tinha acontecido a ela durante aqueles dias, e eu ndo perguntei. Sera que a tia esta me ludibriando com toda essa historia
para me empurrar a fugir com ela e nos casarmos? E como posso me casar, apds ter passado a vida inteira como monge?
Entregaria os vinte anos que passei no monastério como meu dote a uma moga de 20 anos; dali a dez anos eu seria um velho de
50, e ela, uma linda mulher de 30, desejando os homens e aspirando pelos olhares cobigosos; maos podiam se estender até ela.
Passaria com ela o resto dos meus anos protegendo-a e restringindo-a? Terminaria como um guarda para uma mulher, apos
uma vida tao repleta de mudanga de condi¢des que ndo sabia mais um qualificativo para mim: médico ou monge? Pregador ou
perdido? Cristao ou pagao?

Martha estava sentada ao meu lado naquele dia, mas todos esses pensamentos me fizeram esquecer que estava ao seu lado.
Como meu siléncio se prolongou, seus dedos tocaram minhas costas, tirando-me das minhas ideias vacilantes.

— Hipa, leve-me com vocé para sua terra natal, casaremos e ficaremos la juntos por toda nossa vida — pediu ela, num tom
extremamente doce.

— E verdade o que sua tia disse sobre seu desejo de cantar em Aleppo?

— Ela quer isso, mas eu quero apenas voc€. Vamos embora daqui entdo.

— Como, Martha, como? A maioria das pessoas na minha terra ¢ crista.

— O que eles t€m conosco? Somos cristdos também.

— Nosso casamento ¢ proibido no cristianismo.

— Proibido!

— Sim, Martha, proibido, pois no Evangelho de Mateus estd escrito: quem se casar com uma mulher divorciada comete
adultério.

— Adultério! E o que foi aquilo que fizemos ontem no casebre? Nao estavamos cometendo adultério?

Martha se desvencilhou de meu lado como o espirito se retira de um corpo magro, aniquilado pelos achaques cronicos. Nao
olhei para ela enquanto se afastava de mim, indo para seu casebre. Nao me movi do lugar at¢ o momento da chegada de
Diéacono, que me chamou para ir a cela do abade. Disse que queria conversar comigo sobre um assunto urgente. Minhas pernas
estavam adormecidas e quase cai quando levantei, mas me apoiei no brago de Didcono. Subimos para o mosteiro pela
passagem acima do casebre, para evitar o encontro com a tia velha de Martha. Estava exausto. Quando entrei na cela do

abade, o suor corria pela minha testa e escorria por baixo das dobras de minha vestimenta como gotas de chuva.

Nota:

Na borda do pergaminho, ha um longo comentario escrito em arabe com letra fina; € parte dele este trecho:

Parece que este monge Fariseu era de fato iluminado, pois ja se passaram mil anos de guerra entre as igrejas, e tal guerra foi o tinico motivo que me levou a sair da minha
terra oriental. E sabido que rios de sangue jorraram em Alexandria depois que seu bispo Cirilo morreu. O povo da cruz persistiu em destruir a cidade, matando os nio
cristdos, judeus e pagdos. Além disso, os cristios se rebelaram contra seu novo bispo, Protério: dilaceraram-no, arrancaram-lhe membro a membro e lancaram seus restos
ao fogo. Desentenderam-se também com o bispo de Alexandria, Timoteo. Houve muita matanca nesta magnifica cidade. Hoje esta praticamente esquecida, apds sua
queda nas mios dos mugulmanos.



O VIGESIMO SETIMO PERGAMINHO

A marreta

uando entrei pela porta entreaberta da cela do abade, encontrei-o absorto numa reza profunda. Contou-me, ao terminar,

que rezava por Nestorio, e acrescentou que convidaria todo o povo do mosteiro e todos os fiéis que moravam na
vizinhanga para um jejum de uma semana, durante o qual missas e oragdes se sucederiam, a comegar por aquela noite, para
evocar a compaixao divina pelo povo da religido e para afastar a perturbacdo das grandes igrejas. Fiquei surpreso em ouvir
isso, mas entdo me contou que chegou até ele a noticia de que o bispo Cirilo, o bispo de Jerusalém e um grupo de bispos e
padres decidiriam no dia seguinte o concilio ecuménico, presidido por Cirilo, e que Nestorio ndo pretendia estar presente.

Apds um momento de siléncio, durante o qual minha cabega girou e minha respiracdo falhou, o abade disse que Jodo, o
bispo de Antioquia e defensor de Nestorio em sua crise, mandou informar os bispos reunidos em Efeso que demoraria alguns
dias para chegar, devido a periculosidade da viagem.

— A viagem ¢ de fato perigosa esses dias, pois 0 mar estd revolto e a rota por terra ndo ¢ segura — acrescentou. — Os
salteadores das estradas estdo ativos e a instabilidade paira por toda parte.

O suor que caia da minha testa aumentou; senti calafrios e tontura. Nao pedi mais detalhes ao abade, no entanto assegurou-
me de que todos estavam apreensivos pelo que poderia acontecer em Efeso, ¢ que ele mesmo estava apavorado. Suas palavras
me deixaram tdo chocado que ndo pude responder nada; senti, porém, que a tormenta ja estava proxima. Vivi dois anos em
Alexandria e aprendi, naquela época remota, como sopram os horrores das tormentas. Nao perguntei ao abade como lhe
chegavam as noticias, mas perguntei se eram confiaveis. Ele assentiu, lamentando. Disse depois que queria mandar uma carta
por mim para o bispo da diocese de Aleppo, relacionada ao que acontecia em Efeso.

Quando o abade pronunciou a palavra Aleppo, fui arrancado da sua frente pelos pensamentos errantes. Minha cabega girou
sob as indagag¢des: por que de repente Aleppo comecava a me cercar por todos os lados, a espreitar minha alma, assaltando-
me, derrubando a mim e a tudo que me rodeia. Aleppo dos bordéis que chamam Martha, que a seduz e que me seduz; Aleppo
da diocese que fervilha nos fogos revoltos de Efeso. Por que o abade me escolheu como mensageiro? E por que escreve para
Aleppo agora? Seria uma carta para o bispo Jodo de Antioquia? O que estava acontecendo ao meu redor?

O abade me trouxe de volta a sua presenga. Levantou e disse que naquela noite escreveria a carta, e que eu podia leva-la na
madrugada do dia seguinte, apds a missa. Pedi licenga a ele para que fosse a minha cela e disse que me encontraria com ele
em uma hora, na igreja. Quando sai para o patio, os monges estavam ocupados, preparando algo que eu ndo soube dizer o que
era. Nao falei com ninguém no caminho; minhas pernas mal conseguiam subir a escada. Fechei a porta da cela, mas ndo acendi
a lamparina. Fiquei um tempo na escuriddo, depois deitei de costas, porém sem estender os bragos. Fechei os olhos, vi Martha
sorrindo, cobri meu rosto com os bragos, vi Otavia morrendo, depois Nestorio caminhando calado, rodeado por soldados;
depois o vi sozinho sobre o Monte Qusqam.

Levantei do meu repouso, apavorado sem saber por qué. Perguntei a mim mesmo: devo ir a igreja agora para buscar um
pouco de seguranca? As rezas noturnas ja devem ter comecgado. Ficar em grupo dissipa o medo; nada ¢ mais assustador do que
a soliddo. Ou vou ao casebre de Martha, reparo o que havia se rompido entre nés e deito-me no chdo, ao pé de sua cama?
Martha dorme naquela cama, ou se deita no chdo, como eu? Nao sei muito a seu respeito. Nao a vi por dentro; alids, nunca vi
nada por dentro. Estou sempre contornando as aparéncias das coisas, sem mergulhar nelas. Na verdade temo mergulhar em

mim e descobrir a verdade da minha alma confusa. Tudo em mim ¢ confuso: meu batismo, minha &, meus poemas, meu



conhecimento médico, meu amor por Martha. Sou confusdo em cima de confusdo! A confusdo ¢ a antitese da fé, da mesma
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Minha noite foi terrivel. No coragdo negro da escuriddo, revirava-me sobre as chamas dos pensamentos estranhos,

forma que Satanas ¢ antitese de Deus.

impetuosos. Desejei ir ao casebre de Martha e me meter em seu colo; ou subir a colina sobre a qual o abade fazia seus
sermdes para o povo, abrir os bragos ao vento, juntar minhas forcas e voar até Nestorio, que devia estar rezando sozinho e
ficaria feliz em me ver. Desejei voltar a ser crianga numa época remota, tendo uma mae diferente e um pai semelhante ao que
tive, uma grande familia que se orgulhasse de mim toda vez que eu compusesse um novo poema; desejei ter duas mulheres que
me amassem, uma igual a Otdvia e outra igual a Martha. Desejei ser como o macho das pombas silvestres, simples e puro,
desfrutar o momento com quem estivesse por perto, depois voar.

As ideias afoitas foram me puxando em dire¢do a cavidade escura que temos dentro das almas, largando-me no fundo de um
abismo sem volta. Senti o frio afundando nos meus 0ssos; puxei 0 pano grosso que estava estendido na mesa, coloquei-o nos
ombros e sai da cela a caminho da igreja. Passei por ela, mas ndo entrei. Continuei com passos pesados até a entrada do
mosteiro. As estrelas no céu indicavam a proximidade da alvorada. A penumbra envolvia a tudo e a mim. Nao havia ninguém

da guarni¢ao romana na entrada, nem sequer o cao deles estava 14. Olhei em dire¢ao ao casebre de Martha e fui acometido
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Demorei-me sentado na entrada do mosteiro, € os pensamentos me desafiaram. Tentei lutar contra eles, até que me rendi e

novamente por desejos impossiveis e temores descomunais.

deixei-os me invadirem. Naveguei em mares longinquos, além deste mundo. Mergulhei em épocas remotas, que desconheciam
a desventura humana; tempos anteriores aos que constam no Génesis, anteriores a criagdo. Quem existia antes da existéncia do
homem sobre a Terra? Deus? Os anjos? Satanas? O que faziam todos antes de existirmos e antes de comegarem a se ocupar
conosco?

O primeiro fio de luz apareceu. Naquele momento e pela primeira vez senti que nao estava sozinho. Senti que havia alguém
me vendo, de onde eu ndo podia vé-lo. Nao me refiro a Deus, mas a alguém mais proximo de onde eu estava, escondido num
local bem perto. Olhei ao redor e apurei a audi¢do; quem sabe encontraria alguém que me confirmasse a sensacao ou a
negasse. Disse a mim mesmo que tudo era ilusdo de quem passou uma longa noite insone — podia ser uma raposa ou um
coelho selvagem que estivesse por perto, ou mesmo um ladrdo que ja sabia que os guardas do mosteiro passam a maior parte
do tempo dormindo.

Peguei uma pedra do chdo e joguei-a para o lado direito. Joguei outras pedras para todos os lados, mas nada se moveu. S6
ouvi o som das pedras caindo sobre o cascalho. Entdo eram as armadilhas das duvidas, a ansiedade da ins6nia e o medo do
desconhecido escondido. Levantei e tive a sensacdo de que estava sendo seguido pela mesma coisa. Parei no meio do patio
vazio, e ela também parou. Continuei meu andar perturbado e ela andou atrds de mim. Um calafrio se espalhou dentro de mim.

A porta interna da igreja estava fechada. Continuei andando até que a construgdo misteriosa ficou bem diante de mim, ¢ a
direita, as celas dos monges. Apressei o passo nessa direcao e subi a escada até minha cela, tranquei a porta atras de mim e
permaneci na escuriddo. Disse a mim mesmo: o sol logo nascera, ndo hd necessidade de acender a lamparina, ¢ melhor
descansar um pouco, pois meu dia serd longo. Entre cochilos e vigilias, senti que quem esteve comigo ainda estava, mas com
uma diferenca: eu ndo temia mais a sensagdo, como antes. Eu tinha certeza de que havia trancado a porta, de que estava

sozinho no quarto, e também de que alguém estava proximo de mim.



— Hipa.

Despertei para o chamado distante e um medo repentino arrepiou o pelo dos meus bragos. Fui tomado por calafrios, cujo
centro era minha cabega. A voz que me chamou era audivel, mas de onde vinha? Nao vinha de um lado s6, mas de todos os
lados.

— Hipa, nao esta me vendo?

Olhei ao redor e nada vi. Olhei dentro de mim e, por entre os véus do medo e da ansiedade, vi um rosto palido. Seria o
jovem que encontrei na beira de Sarmada? Seria o homem bem-vestido e ardiloso que encontrei no caminho de volta de Monte
Qusgam a Assiut? O olhar era o do menino, o sorriso sarcastico era do homem. Eu estava certo, entdo, quando fugi deles. O
abade ndo acreditou em mim quando lhe contei que havia encontrado Satands a luz do dia. Satanas! Que seja, o que podera
fazer comigo?

Minha tltima pergunta para mim mesmo atenuou um pouco do meu medo, mas puxou atras dela uma por¢ao de outras
indagagdes: Satanas, maldito, o que pretende? Quer me desviar da minha fé em Cristo? Nao entendeu que ndo creio mais como
antigamente? Vai me tentar com mulheres sedutoras? Nao sabe o que aconteceu no passado com Otdvia e 0 que acontece agora
com Martha? Ou esta querendo me conduzir a heresia? E o que ¢ a verdadeira fé, da qual as heresias sdo o oposto? Nao
existiriam heresias se ndo existisse ortodoxia verdadeira, € o que ¢ a ortodoxia? Seria o que eles decidem em Alexandria, ou o
que acreditam em Antioquia? E a fé dos primeiros padres, os pios santos? Ou seriam as crengas pagis, cujos praticantes
perseguiram os primeiros padres, 0s quais com o tempo tornaram-se pios santos?

As perguntas sem resposta se debatiam dentro de mim: seria o credo de Cirilo o verdadeiro, ou o do pobre Nestorio, que
logo vai se juntar a seus antecessores excomungados — Paulo de Samosata; Ario, o exilado; o bispo Teodoro de Mopsuéstia.
Todos os hereges aqui eram reverenciados 14! Todos os patriarcas sao contestados, exceto por seus seguidores. Satands brinca
com todos, sera que agora esta querendo brincar comigo? Nao estd satisfeito em sua brincadeira com aqueles que estdo se
preparando para a guerra em Efeso? Nem com os incéndios que provoca em todas as igrejas? Ele nunca esta satisfeito, nem
desiste de uma Unica coisa, do contrario, por que me chama agora? E por que o eterno assédio a mim, € sua provocacgao direta
na fronteira de Sarmada?

Na escuriddo, sua imagem ficou mais definida. Olhei bem em suas feigdes que se revelaram para mim, € encontrei-as
mudadas. Nao eram mais do homem bem-vestido, de rosto manchado por vitiligo, nem do jovem com quem me encontrei.
Tinha o rosto mais delicado e menor, parecia mais com o rosto de Martha do que com qualquer outro. Encarei-o; era Martha
sem tirar nem podr, com seu riso doce e a bela cabega inclinada para a direita quando falava. Chamei-a baixinho e o rosto
nublou-se e se dissipou, como se desmancham os fios de fumaga. Suas feicdoes desapareceram e a imagem de Martha suavizou-

se. Fiquei confuso. Apo6s longo devaneio na cegueira, adormeci profundamente, totalmente inconsciente do que acontecia ao

"I+

No meio da manha, o abade enviou a minha cela um monge, para esclarecer o motivo da minha auséncia. Disse-lhe que estava

meu redor.

indisposto por ter me exposto ao frio da madrugada. A tardinha, Didcono veio me ver. Minha boca estava seca e minha cabega
tinia. Perguntei-lhe sobre as noticias do concilio ecuménico e sua resposta abreviada deixou-me ainda mais indisposto:

— Comecaram hoje; o imperador ainda ndo chegou. O pombo-correio trouxe as noticias.

Fechei a porta atrés dele e deitei-me de costas, depois me encolhi no chdo e virei para o lado da parede, com os bragos
envolvendo a cabeca. O sono me tentou e voltou a sensacao de que ela estava comigo na cela, a mesma entidade invisivel.
Minha cabega vagou e vi Martha de novo, agora como fios de fumaga se formando dentro da minha cabega. Falei com ela, mas

nao respondeu. Quando me aproximei, afastou-se. Olhei fixamente em seu rosto e ele tornou-se um rosto parecido com o da



minha mae. Chegou tao perto que senti sua respiragdo. Nao era o cheiro da minha mae, nem o perfume do 6leo aromatico com
o qual Martha se untava. Toda coisa tem um cheiro, at¢ mesmo as pedras, mas aquilo que vi ndo tinha. Era um rosto cujos
tracos se modificavam lentamente, tomando cada vez uma nova forma.

No fim da tarde, levantei do meu repouso, sentindo-me como se tivesse ressuscitado no dia do juizo final. Sai da cela
tremendo e encontrei o mosteiro totalmente quieto. O sol j& estava quase se pondo e a constru¢cao misteriosa se cobria com um
leve vermelho. Enquanto descia a escada, a grande igreja nas proximidades me parecia longe. Achei cansativo descer; voltei a
minha cela e dormi novamente.

No meio da noite, os pensamentos desenfreados voltaram a me invadir: por que ndo vou embora agora ¢ levo Martha para
bem longe daqui? Ou por que ndo deixo tudo para tras e parto para Efeso? Os monges e os bispos alexandrinos nio me
reconhecerdo. Ficarei ao lado de Nestorio em sua crise. A situagao pode mudar para seu lado quando o imperador e os outros
bispos que o apoiam chegarem. Ele pode ser protegido pelo imperador, afinal, ¢ o bispo da sua capital; depois, dissolvida a
crise, voltarei com ele a Constantinopla.

— Hipa, essa crise nao acabard antes de acabar com Nestorio.

— Quem ¢ vocé?

— Nao me conhece mesmo?

O fantasma comecou a falar. As palavras empalideceram sua imagem e retiraram dela os tragos que se transformavam em
diversos rostos. Nao soube o que responder, mas nao estava mais com medo de sua presenca ao meu redor.

— Nao estou ao seu redor, Hipa, estou dentro de voce.

Pensei que a insanidade havia me arrebatado do meu mundo instdvel e que comegava a alucinar. Pensei: talvez eu esteja
dormindo, e isto ndo ¢ nada mais do que um sonho. Sim, um sonho passageiro do qual acordarei, que se transformara numa
lembranga e que logo esquecerei. Tudo estava me perturbando, e a perturbagdo provoca medos; certamente estou alucinando
um pouco devido a minha perturbagao.

— Hipa, vocé esta perturbado pelo que se passa dentro de vocé, porque sabe o que vai acontecer em Efeso e sabe que
perdera Martha, como perdeu antes tudo o que tinha: o sonho de se destacar na medicina, a esperanga de desvendar o mistério
da fé, a paixdo por Otavia, a admiragao por Hipatia, o refugio tranquilo no ndo saber e a crenga nas lendas.

A voz agora era um sussurro claramente articulado, e o rosto foi se tornando mais evidente e reconhecivel. Parecia-se
comigo. A voz era minha. Este ¢ outro eu, aprisionado dentro de mim. Nao faria mal se eu conversasse um pouco comigo,
confessando o que nao se deve dizer: meu desejo por Martha, meu medo por ela, meu medo dela; meu vagar nos desertos da
alma, meu receio nada otimista pelo golpe esperado do bispo Cirilo em Efeso. Sera horrivel. Cirilo é o lider da Igreja de
Alexandria, a Igreja de Sao Marcos. A palavra Marcos, entre seus muitos significados, quer dizer “marreta”, que na nossa
terra chamamos de almirzabba, ou barra de ferro.

Ah, a marreta caird inevitavelmente na cabeca de Nestorio e as paredes deste mosteiro vao balancar, tal como as de todos
os mosteiros e igrejas seguidores do bispado de Antioquia. A gléria serd apenas para Alexandria; até mesmo a antiga Roma
minguara e morrera como todas as outras cidades antigas. Tenho de escapar deste mundo cheio de mortos.

— Deixe os mortos aproveitarem sua morte, pegue Martha e volte a sua terra natal.

— Cale-se, volte de onde veio, existéncia misteriosa € imaginaria!

— Devolva-me vocé€, foi vocé€ quem me criou.

— Eundo criei ninguém, estou sonhando agora.

— Entdo seu sonho serd longo, Hipa!

— Vocé me chama pelo nome como sou conhecido, qual € o seu?

— Azazel.



O VIGESIMO OITAVO PERGAMINHO

A presenca

inha mente vagou; vi arvores cobrindo o mundo e me vi caminhando por entre florestas fechadas. Acordei e encontrei
M Diécono sentado perto de mim; meu manto, quando o apalpei, estava molhado de agua morna na frente. A mente vagou
de novo, e Azazel voltou com um rosto alvo que no meio da noite parecia luminoso. Entdo acordei de vez. A porta da minha
cela estava aberta, e a luz do dia me chegou por entre os habitos dos monges parados na porta. Diziam coisas que nio
compreendi. O teto da cela parecia muito alto e distante de mim.

Ouvi os sinos dobrarem sem interrup¢ao, pareciam retumbar em meus 0ssos. Entdo os sinos pararam de repente, e Azazel
chegou sorrindo. Sentou-se quieto na minha frente, depois rastejou para se aproximar mais. Toquei seu rosto com meus dedos:
era umido, pegajoso. Fiquei apavorado. Depois de um tempo ele estendeu a mio fria até minha testa. Senti um frio entrando na
minha cabec¢a e acalmando meu pavor. Dormi no meu sonho e sonhei que estava sonhando.

— Hipa.

— O que quer, Azazel?

— Quero que se fortaleca e que se recupere do que lhe acometeu.

Recuperar-se ¢ pobreza e privacdo. Adormecer ¢ melhor, iluminado por esses numerosos sois e luas que enchem o céu
brilhante e vermelho dentro de mim. Vi-me vagando pelo mosteiro, sozinho. Entrei na construgdo misteriosa pela abertura de
cima, circulei por seus ambientes até que cheguei a uma sala. Nao havia pregos enferrujados luzindo na escuriddo, e nada
encontrei 14 além de penumbra empilhada sobre penumbra. Sentei-me na escada circular e convoquei Azazel para me fazer
companhia; ele veio e se sentou perto de mim. Saimos juntos da construgdo misteriosa que ndo era mais misteriosa;
encontramos a colina do mosteiro totalmente vazia, ndo havia ninguém, nem uma pedra ou uma edificacdo. Apenas cascalho,
ciprestes e grama azul cobrindo o lugar. Azazel sussurrou que aquela era a colina do mosteiro no passado longinquo, antes que
os humanos existissem e antes que Deus criasse o homem. Perguntou-me entdo:

— Deus criou 0 homem, ou foi ao contrario?

— O que quer dizer?

— Hipa, o homem de cada época cria para si um deus conforme seu capricho; o deus dele ¢ sempre suas visdes, sonhos
impossiveis e desejos.

— Pare com essa conversa. Vocé sabe seu lugar com relagdo a Deus, portanto nio O mencione.

— Eu sou mencionado, Hipa, toda vez que Ele ¢ mencionado!

Minha mente vagou, entdo deixei Azazel falar o que quisesse e sai de la. Quando voltei, ele estava falando sozinho;
encontrei-o falando numa lingua estranha algo com o sentido de que Deus estd velado em nés mesmos, € que o homem ¢
incapaz de imergir o bastante para compreendé-lo. Nos tempos antigos, quando alguns pensaram ter formado uma imagem do
deus perfeito, perceberam que o mal ¢ intrinseco ao mundo e que sempre estaria presente. Criaram-me para justifica-lo. Foi
isso o que ele disse.

Nao discutia mais nada que Azazel dizia; eu ndo era capaz de discutir com ele, em todo caso. Vdrias vezes senti que tremia,
senti fome. Ele colocava na minha boca uma colher de sopa sem cheiro nem gosto. Eu engolia a sopa, minha boca rachava e eu
sentia dor na garganta, depois dormia. Algumas vezes, vi que era Didcono, ndo Azazel, quem me dava a sopa e a 4gua. A dgua
tinha um sabor melhor.
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Ha muitos ditos e opinides sobre a origem de Azazel. Alguns estdo registrados nos livros antigos e outros sao copiados das
religides do Oriente. Nem todas acreditam na sua existéncia, € os egipcios antigos, os sabios, ndo o conheciam. Contam que
tinha nascido da imaginacao das pessoas na época da antiga Suméria, ou no tempo dos persas, que adoravam a luz e a
escuriddo; e deles os babildnicos o teriam conhecido. Sua meng¢do mais conhecida foi no Velho Testamento, escrito pelos
rabinos apos o regresso dos judeus do cativeiro babilonico.

Mas na religido de Cristo, todas as correntes o confirmam, ¢ ndo admitem duvidar de sua existéncia. Ele surge sempre
como inimigo de Deus e de Cristo, mas ndo se conhece sua posi¢ao em relacao ao Espirito Santo. Os antigos contam que foi
ele quem criou o pavao. Uma inscri¢do antiga conta que Azazel sé fazia ou incitava coisas feias, dai quis provar que era capaz
da beleza, por isso criou essa ave. Um dia contei isso a Azazel, que sorriu € contraiu o ombro direito com ar de surpresa.

Escutei ruido de passaros enchendo o céu. A porta da cela estava aberta, e Azazel, sentado a porta, calado. Desejei ouvir
minha voz vindo dele e perguntei-lhe qual de seus nomes ele mais gostava. Respondeu:

— Todos me soam iguais: Iblis, Satands, Arima, Azazel, Belzebu, Beelzaboul...

Disse-lhe que Beelzaboul em hebraico significava “senhor dos dejetos”, e Belzebu, “senhor das moscas”; como entdo nao
se importava com as diferengas que havia entre os significados de seus nomes, considerando-os iguais? Respondeu:

— Todos sdo iguais, pois as diferengas estao nas formas, mas o significado ¢ o mesmo.

Despertei e vi Diacono torcendo entre meus labios um pano branco embebido em agua fria e depois abrindo-o sobre minha
testa. Toquei meu rosto, estava coberto de suor, que encharcava meu travesseiro. Perguntei a Azazel qual era o significado de
todos seus nomes. 4 antitese, respondeu ele.

Azazel ¢ a antitese do Deus adorado. Foi isso que ele disse sussurrando em outra lingua, diferente da anterior que eu havia
desconhecido. Mas entendi a frase e senti fascinio pelo conceito. Ele entdo ¢ o oposto de Deus, que conhecemos e definimos
como o bem absoluto. E como todas as coisas t€m opostos, atribuimos ao mal absoluto uma entidade oposta ao que supomos
em primeiro lugar, e demos a ele o nome de Azazel e outros nomes mais.

— Mas, vocé, Azazel, é a causa do mal no mundo — sussurrei.

— Hipa, seja racional. Eu sou a justificativa para os males, logo sdo eles que me causam.

— Nao foi vocé€ quem semeou a discordia entre os bispos? Confesse!

— Eu fago, mas nao confesso, e isso € o que eles querem de mim.

—E, vocé, o que quer?

— Eu, Hipa, sou vocé. Eu sou eles. Vocé me vé presente onde quiser, ou onde eles quiserem. Estou sempre presente para
aliviar o fardo, afastar o peso e absolver todo condenado. Sou o querer, o querente € o quisto. Sou o servo dos sujeitos € o
estimulador dos sujeitadores a perseguirem os fios de suas ilusoes.

Fiquei zonzo e minha vista girou. O lugar era como se fosse minha cela e esse rosto fixado em mim ¢ igual ao do abade.
Esses salmos que ouco sdo numa voz igual a dele. O ar estava abafado e a umidade sufocava.

Deixei-me cair num desmaio para descansar um segundo, ¢ um calafrio sacudiu meu interior. Vi o Mar de Alexandria e me
vi girando profundamente na agua, até que um turbilhdo sem fim me arrastou.
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Fiquei um tempo preso dentro do turbilhdo que me pegou, estudando a consisténcia da 4gua ao meu redor.
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Ouvi a voz de Diacono por tras da porta da cela aberta. Nao atentei ao significado de sua frase, até que entrou alegre,

— Ele acordou e estd pedindo comida.

dizendo:

— A comida vai chegar, padre; gragas a Deus por sua recupera¢do. E um milagre dos céus. Todos diziam que morreria,
mas eu sabia que ia se curar da febre.

— Que febre, Diacono? Nao estou entendendo.

— Nao se desgaste, padre, descanse. A comida ja vai chegar.

Estava faminto e desejava sair para a claridade, mas nao pude me levantar. Estava totalmente sem for¢a. Quase ndo
consegui dizer o que queria, pedindo a Diacono que me ajudasse para poder me sentar. Carregou-me e encostei as costas na
parede. Quase cochilei quando ouvi passos chegando.

Fariseu foi o primeiro a entrar na cela, seus olhos brilhando de alegria. Depois entrou um monge carregando um copo de
sopa. Tomei alguns goles, que me causaram dor no estdmago por um instante; depois a fome superou a dor e tomei toda a sopa.
O monge e Diacono sairam, Fariseu ficou a porta. Sorri para ele com tudo que tinha de forga e ele se aproximou, com lagrimas
nos olhos.

— Leve-me até a biblioteca — falei.

— Agora ndo, Hipa. O sol estd quente, iremos no fim da tarde.

Nao aguentaria o sol do meio-dia? Eu, cuja cabega descoberta ja havia sido tanto fustigada pelas langas quentes do sol?
Quis conversar com Fariseu, mas crises de sonoléncia me balangavam e me lancavam a inconsciéncia. Mal o senti colocar
uma coberta sobre mim e sair, fechando a porta da cela. Quando despertei de novo, ndo tinha no¢ao do tempo; estava com sede
e com fome de novo. Nao havia ninguém na cela a quem pedir agua. Juntei minhas forcas e me apoiei nas paredes até que
consegui levantar, e caminhei cambaleando até o jarro coberto por uma tampa redonda de madeira, perto da porta. Levantei a
tampa, enchi o copo de cobre e comecei a beber agua como nunca antes. A agua ¢ a origem da vida. Meu corpo estava seco
feito uma terra rachada por uma longa seca.

Apoiei a cabeca na parede e tentei juntar forcas, mas me sentia muito fraco. Sentei no chdo por um segundo, depois
consegui me levantar de novo e, quando abri a porta, a luz irritou meus olhos; cobri-os com minha manga para que pudesse
aguentar. Caminhei guiando-me pelo muro da passagem que ligava as celas dos monges e respirei bem fundo. De repente,
lembrei-me de Martha e estremeci.

Vi os monges saindo da igreja depois da reza da hora nona, todos em habitos de dia santo. Viram-me e alegraram-se, a
maioria veio em minha dire¢do. Encontrei com eles nos primeiros degraus, depois que desci com cuidado exagerado, as
pernas trémulas. No caminho para a biblioteca, soube deles que fui acometido por febre durante vinte dias completos.
Perguntei a mim mesmo: que febre € essa que dura tanto tempo sendo as crises quase seguidas, uma emendando na outra? Teria
sido a febre diaria, cujas crises ocorrem a noite? Ou era a febre ter¢a, cujas crises desaparecem para voltar no dia seguinte?
Seja como for, trata-se de uma das febres agudas, ndo crdonicas, do contrario ndo teria me feito sofrer tanto. Vinte dias? Mas as
febres agudas matam o paciente em muito menos tempo, como me salvei? Que tratamento administraram? Onde esta Diacono,
para lhe perguntar sobre Martha? O que aconteceu em Efeso? Que visdes eram aquelas que tive durante a febre? Conversava
de fato com Azazel ou eram alucinagdes da mente febril?

Chegamos a biblioteca apos um grande esfor¢o. Um dos monges se adiantou a abriu a porta. O pd cobria tudo. Os lugares
envelhecem quando sua gente se ausenta. Um deles se apressou com um pano e sacudiu a poeira de onde sentariamos. Os
monges se juntaram ao meu redor; eram perto de dez. Pedi noticias sobre o concilio ecuménico e suas respostas vieram

misturadas: o bispo Cirilo teve a iniciativa, abriu e instalou a reunido antes da chegada do imperador, em meio as saudagdes



dos monges egipcios e de toda a gente. Cirilo presidiu a assembleia e obteve assinaturas de um grupo de bispos e padres,
apoiando a decisdo de destituir € excomungar o bispo Nestorio. Os dois bispos, Jodo de Antioquia e Nestorio, fizeram outra
reunido na mesma cidade alguns dias depois e juntaram assinaturas de um grupo de bispos e padres, apoiando a destituicdo e
excomunhdo do bispo Cirilo. Quando o imperador chegou de Constantinopla junto com o papa de Roma, os dois ficaram
aborrecidos e decidiram, com um grupo de bispos e padres, destituir ambos os grandes bispos e excomungar os dois. Nestorio
e Cirilo foram excomungados, desclassificados do posto de bispo e banidos da Igreja.

Que insanidade total ¢ esta? Olhei para Fariseu, que durante toda a conversa permaneceu calado. Quando demorei o olhar,
balangou a cabeca e esticou o labio, sem nada dizer. O abade entrou e todos os monges se levantaram por respeito. Fez um
gesto de que queria ficar comigo a sos. Retiraram-se entdo, ainda felizes por minha salvaciao da febre e confusos pelo que
acabaram de me contar.

O abade estava prestes a falar quando um monge entrou, carregando uma tdbua quadrada de madeira, um copo antigo de
cobre cheio de sopa e pequenos pedacos de frango e um pequeno prato de frutas frescas. O abade esperou até que o monge se
retirasse, depois me passou a sopa. Peguei o copo com as maos; pediu-me para tomar a sopa, e foi o que fiz. Passou-me o
prato de frutas e insistiu para que eu as comesse, peguei uma e afastei o prato. Ficamos calados por uns instantes, durante os
quais o abade estava absorto em preces e salmodias em voz baixa, das quais ndo consegui entender palavra. Depois que
terminou seus murmurios calmos, perguntei-lhe:

— O que foi isso que aconteceu em Efeso, padre?

— Foi a turbuléncia e a ganancia do mundo que seduziram os coragoes.

— E como a questdo terminara?

— Hoje esta acontecendo oficialmente a reunido presidida pelo imperador e pelo papa de Roma, apesar de ser o dia da
Ressurreicao.

— Que seja abengoado este dia, padre, mas acha que esta tristeza sera dissipada?

— Nio creio, Hipa, pois Satanas esta vociferando em Efeso.

Quando o abade mencionou Satanas, Azazel, abalei-me. Tive tanta do da tristeza que lhe cobriu o rosto, e um calafrio
correu por mim. O abade percebeu, por isso se levantou e me aconselhou a permanecer de repouso até que transcorressem em
paz os dias de convalescenga da febre. Disse-me para ir até minha cela e descansar. Pedi licenga para repousar na biblioteca,
pois estava farto da cela e descansaria melhor entre os livros. Ele assentiu e preparou-se para sair, € eu me preparei para
deitar no diva perto da porta. Antes de sair, ele disse:

— Deve fazer a prece de sotoro apos a prece de rimch, pois ela expulsa o maldito Azazel e pde por terra as forgas dos
demonios, seus auxiliares.*

Nota:
* As preces siriacas (e coptas também) sao sete, durante um dia e uma noite. A prece de rimch ¢ efetuada ao anoitecer; a palavra soforo, em siriaco, significa “protecio”
ou “protetor”.



O VIGESIMO NONO PERGAMINHO

A perda

pos ter me preparado para dormir, escutei a voz de Didcono vindo baixinha de tras da porta: esta dormindo, senhor?
A Pedi-lhe para entrar; trazia um pedago de tecido preto e entregou-o para mim. Era um colete ornamentado nas pontas
com cruzes da mesma linha, de cor cinza. Imediatamente entendi e Didcono confirmou, esclarecendo: Martha e a tia haviam
partido havia uma semana. A velha deixou o presente com Didcono, € Martha deixou uma mensagem de apenas duas palavras:
é necessario!

Martha necessitava ir a Aleppo! Que necessidade ¢ essa que a fez partir enquanto a febre me consumia? Nao podia esperar
mais alguns dias? Certamente, tinha perdido a esperanga na minha cura e teve certeza de que eu morreria. Deixou-me para
minha morte e partiu em busca de uma vida. E isso que as mulheres fazem; todas, como afirmava Fariseu, sdo traidoras, sem
moral. Ele as conhece melhor do que eu. Certifiquei-me agora de que me deixei levar por ilusdes construidas por mim e
cometi com Martha pecados imperdodveis. Ela me arrancou do meu mundo, depois me abandonou quando pensou que eu
estava morrendo. Quem me dera tivesse morrido e descansado!

— Levaram com elas todas as suas coisas; ndo acho, padre, que voltardo a viver aqui.

— Sim, Diacono, isso ficou claro.

— Acha, padre, que devo pedir ao abade permissao para morar no casebre?

— Diacono, vocé ¢ novo para morar sozinho, ¢ melhor permanecer na casa do padre. Agora, me deixe dormir.

— Chame-me se precisar de algo, estarei por perto.

Deixou-me apoés eu ter pedido a Deus que o abengoasse e, intimamente, que o levasse de mim para eu descansar. Minha
cabega tinia; ndo consegui dormir, exceto por alguns cochilos rapidos. E estes me causavam dor. A dor do sono ¢ um sinal
ruim, como sabem os médicos. Hipocrates dizia: quando o sono é parte dos males cronicos, causa dor, e isso é um dos
sinais da morte. Que seja! Morrer ou viver tornaram-se para mim iguais, e talvez a morte fosse preferivel! Mas sarei da febre,
fosse cronica ou aguda, e as dores do sono que sinto sdo dores da alma, ndo vestigios da febre.

Levantei do diva e me entreguei a oragdo. Rezei a prece do soforo antes da hora indicada e repeti-a até a noite se aquietar.
Tive certeza que ndo foi eficaz, pois senti a presenga de Azazel perto de mim mais do que nunca. Entdo, ele ndo era sonho nem
fantasma que passava enquanto estive com a mente confusa devido as crises da doenca. Ele estd agora bem proximo; sinto-o
olhando para mim sem dizer nada. Ser4 que me lancei na cova da insanidade?

De madrugada, atentei para o caminhar apressado sobre os pedregulhos de alguém vindo em dire¢ao da biblioteca. Esse ¢ o
jeito de Fariseu andar, pensei, certamente estd vindo para saber de mim. Terminei a reza e abri a porta. Ele entrou carregando
um pano cheio de frutas; sentamos um de frente para o outro a mesa.

— Como se sente agora, Hipa?

— Melhor, e acho que vou melhorar. O que tem, irmao? Parece preocupado.

— As noticias chegaram agora do concilio ecuménico presidido pelo imperador. Ele devolveu a Cirilo o posto de bispo e
confirmou a destituicdo e a excomunhdo de Nestorio.

— O que esta dizendo? Como aconteceu?

— Os bispos abandonaram Nestorio, exceto Jodo de Antioquia. O imperador e o papa de Roma ndo queriam provocar a

furia de Alexandria, pelos motivos que conhecemos. Quando o bispo Rabula e seus seguidores viram que a balanga estava



pendendo para Cirilo, voltaram-se contra Nestorio, condenando-o. O concilio elaborou um novo codigo de credo, no qual
constam acréscimos ao codigo ditado ha cem anos em Niceia.

Minha vista nublou, fechei os olhos e segurei a cabeca com os bragos apoiados na mesa. No meio das nuvens de meu
desespero, atentei para um detalhe importante. O concilio de Niceia ndo foi hd cem anos, mas ha 106! O que aconteceu
exatamente ha cem anos foi a instituicdo da aterrorizante comissdo pelo imperador Constantino, constituida por bispos
fanaticos, para agrada-los. Isso foi no ano 331 de Cristo. A comissdo vasculhava as bibliotecas a procura dos livros de
filosofos e heréticos, além dos evangelhos que ndo fossem os quatro aceitos, livros religiosos contrarios aos que eram
estabelecidos pelos bispos, e as epistolas gnosticas. Reuniam tudo isso nas pragas das cidades e vilarejos e queimavam
publicamente, ameagando com a desgraca os que escondessem as publicagdes proibidas. Levantei a cabeca e perguntei a
Fariseu:

— O que vao fazer com o reverendo Nestorio?

— Nao ¢ mais reverendo; vao exilad-lo em um lugar distante ligado a Alexandria, talvez para Pentapole, ou Akhmim. Nao
sei ao certo. O concilio condenou também o bispo Teodoro de Mopsuéstia e renegou suas opinides.

Meu coragao se apertou pelo que ouvi € meu peito ficou pequeno para tantas noticias. Levantei para abrir a janela que dava
para o patio do mosteiro, mas senti tontura, desequilibrei-me e quase cai no chdo. Fariseu me alcangou, ajudou-me a sentar
novamente e abriu a janela. Sentamos calados por instantes, até que ele comegou a se mexer, € por seu olhar percebi que
queria me contar outra coisa. Eu ndo podia escutar mais. Lagrimas quentes se desprenderam de mim, apesar de meus esforcos
em reté-las; enxuguei-as rapidamente.

Fariseu abriu seu pano e aproximou o conteudo de mim, dizendo que eram frutas frescas recém-chegadas de Aleppo e que
ele as trouxe para me alimentar. Abalou-me a mengao de Aleppo; olhei em seus olhos e vi um qué de pena. Convidou-me para
comer, recusei e afastei o pano com as costas da mao. Perguntei-lhe se alguém havia voltado de Aleppo. Disse que ndo e que
as frutas de verdo foram enviadas por um mercador catecimeno, como presente para o mosteiro. Suplicou para que eu
comesse delas. Peguei de sua mao um damasco, mas o coloquei de lado. Ele entdo olhou ao redor da biblioteca e disse que
estava muito abafado. Perguntou-me se queria sair com ele para que sentdssemos na entrada; aceitei, apoiei-me em seu brago e
saimos rastejando nossos pés como mulheres enlutadas.

Quando saimos, encontrei Didcono dormindo no chdo perto de minha cela. Acordei-o e lhe disse para ir para casa,
assegurando-o de que ndo iria precisar dele. Saiu feito um reldmpago. Seguimos para o portdo. A lua ndo brilhava, pois estava
minguante. Sentamos na escuriddo da anteaurora, na pedra sobre a qual estava sentado quando a tia de Martha veio de
madrugada para me contar sobre a ida delas para Aleppo. A mesma pedra na qual, logo depois de mim, sentou-se o soldado
romano que a pediu em casamento! Sera que ela se despediu dele antes de ir embora? O que o levou, alids, a pedi-la em
casamento? Teria conseguido algo dela nos vinte dias em que estive com febre?

Olhava para o casebre coberto pela escuriddo. Fariseu, sentado no chdo, desenhava formas cruzadas na terra com um
graveto seco. Bateu uma brisa fria; fechei os olhos e enchi o peito, depois suspirei feito um ferido. Com o graveto, Fariseu
apontou para o casebre e disse que as duas mulheres haviam partido. Nao respondi. Ele disse que seu coracdo ndo se sentia
tranquilo com relacdo aquela mulher que se chamava Martha. Meu coracao bateu forte. O céu se tingiu com o vermelho da
aurora; senti o vento esfriar. Pedi-lhe que voltdssemos para a biblioteca para que eu pudesse dormir um pouco, ¢ ele se
levantou comigo. Nao me apoiei em seu brago no caminho de volta e antes de ele me deixar na porta, perguntei-lhe se estava
me escondendo algo. Disse:

— E vocé quem tenta esconder do que softe, apesar de todos nos sabermos do que se trata!

— O quer dizer?

— Nada, Hipa, mas vocé chamava muito o nome dessa mulher Martha durante as crises de febre. A partida dela foi uma
béngdo do Senhor para vocé e para ndés. Nenhum de nos, como sabe, deseja para vocé€ qualquer coisa de ruim, e essa mulher

nao era nada boa.



Fechei a porta atrds de mim e me joguei no diva. Nao sei como consegui dormir, mas despertei assustado de madrugada,
levantei imediatamente, fui até a mesa e comi tudo o que havia de frutas no pano. Comia como se tivesse uma fome canina.
Minhas lagrimas jorravam; inclinei a cabeca sobre as maos, postas sobre a mesa, ¢ depois rompi em lagrimas
convulsivamente. Apds um tempo, uma Unica ideia afastou todas as outras: tudo acabou. Nestorio foi derrotado, Martha sumiu,
Azazel desapareceu e toda a gente do mosteiro sabe a verdade a respeito do que estou passando. Toda a minha vida acabou.
S6 tenho a morte como saida.

— Ha uma longa vida diante de vocé, Hipa, ndo pense na morte agora.

— Azazel, onde esteve?

Fez-me entender que estava e continuara sempre por perto € que o mundo real estava dentro de mim, ndo nos eventos que
explodem e depois acalmam, que acabam para recomecar ou para que outros comecem. Estranhei que ele ndo estivesse
escondido, quando apareceu para mim, eu ndo estava deprimido. Com a cabeca apoiada, de olhos fechados, mirando fixamente
0 vazio, perguntei-lhe:

— Tomo algum veneno para me livrar deste sofrimento, cessando minha respiragao?

— Enlouqueceu? A morte ndo tem sentido. Todos os sentidos estdo na vida. Eu estou sempre vivo — s6 morrerei com sua
morte e com a morte de quem acredita em mim e daqueles que descobrem minha existéncia neles. Vocé nao tem direito de me
matar com sua morte prematura!

— Como posso viver depois de tudo que aconteceu e do que vocé sabe?

— Viva, Hipa, para escrever; assim ficara vivo até morrer na data certa, € eu permanecerei vivo em seus escritos. Escreva,
Hipa, pois quem escreve ndo morre nunca.

Azazel ama a vida por ela ser seu pasto, e por isso detesta os que abdicam as alegrias e aos prazeres; ndo suporta 0s
ascetas e os eremitas, a quem ele chama de idiotas! Levantei e fechei a janela que abria para o patio; a luz da manha ja estava
nascendo. Quis continuar minha conversa com Azazel. Apoiei minha testa na parede e perguntei:

— Era vocé quem me encontrou perto de Sarmada e quando desci do Monte Qusqam no Egito?

— O que esta dizendo? Eu ndo tenho existéncia separada de vocé. Eu sou vocé, Hipa, e s6 existo em voce.

— Azazel, vocé€ ndo se encarna nas pessoas em si?

— A encarnag¢ao ¢ uma lenda.

Escutei passos, abri a janela novamente. Era um grupo de monges vindo para me visitar, acompanhados por dois serventes
carregando uma mesa grande com o desjejum. Disseram-me que o abade os seguiria e que todos juntos tomariamos o desjejum
aqui. Era uma grande bondade deles.

Ap6s recitar alguns salmos, o abade disse a todos, mas como se falasse especificamente comigo:

— Filhos do Senhor, oremos a Deus nesta manha abengoada, louvando-O e agradecendo-Lhe sua graca, pedindo-Lhe
compaixao. Saibam que Deus estd presente sempre em seus coragdes, mesmo sendo o Céu seu reino. Pude perceber que muitos
de vocés foram afetados pelo que aconteceu em Efeso, o que abalou sua fé e perturbou seus coragdes. O que aconteceu foi
triste para nos, que o Senhor nos envolva a todos com seu perddo; no entanto, nosso caminho, de nds, os monges, nao tem nada
a ver com as questoes teologicas e as discussdes que acontecem entre os lideres das igrejas. Estes ora se revoltam, ora se
acalmam, acontega entre eles o que for; mas entre nds ha o caminho que escolhemos com a ajuda do Senhor, para que sejamos
unidos por uma coisa s6, o amor a Ele, a mensagem de Cristo e a reveréncia a Virgem Santa, fosse ela a mae de Deus ou a mae
de Cristo. Nos, ao nos despedirmos da agitacdo da vida, conhecemos a Virgem com nossos coracdes, nao pelo que dizem os
tedlogos nem o que ditam suas seitas. Aqui vamos nos comprometer com o Codigo do Credo elaborado em Efeso,
aproximando as pessoas dele no aprisco do Senhor, para ndo deixarmos o povo para Satanas, que se divertira com eles caso
se desentendam. Depois disso, temos um Unico caminho para Deus, ilimitado por um codigo escrito e por palavras
particulares. O monastério ¢ um mistério acima das palavras, maior do que as linguas, e escapa aos termos. O monasticismo, a

vida mondstica e comunitaria, continuard a ser um farol que orienta os fi¢is e uma senda para os que se sacrificam, leais a seu



amor pelo Senhor, que se aprofundam na sua fé por Jesus Cristo e na reveréncia a Senhora Virgem.

Senti-me melhor com as palavras do abade. Acompanhei os monges, comendo pequenos pedagos, mas estava sentindo
naquele momento a presenca de Azazel, sentado no canto distante da biblioteca, sorrindo com malicia e ironia. Os monges se
despediram de mim e o abade me lembrou da necessidade do repouso, perguntando-me se precisava de algo da cozinha do
mosteiro; agradeci-lhe.

A tarde, a nostalgia voltou de novo e minha alma se perturbou. Estava sozinho na biblioteca e por isso convoquei Azazel,
para me ocupar com suas opinides estranhas a respeito do que padeco. Quando lhe perguntei sobre sua opinido a respeito do
que havia dito o abade naquela manha, respondeu, sorrindo e tentando me irritar mais:

— O que poderia o abade dizer, além do que disse? Do contrario ele teria que procurar outro lugar fora deste mosteiro
para chefiar! — Achei que estava recriminando o louvado pai e o repreendi, ordenando que se comportasse. Sumiu.

A noite, sentei & mesa querendo escrever um novo cantico. A poesia me chamava insistentemente. Fiz as oragdes da noite

sozinho, peguei os pergaminhos € escrevi este poema:

Deus, luze com um fio de Tua eterna luz

Para iluminar meu escuro coragdo

Para dissipar minha soliddo

Pai que estas no Céu, jorra sobre a Terra
mensagens de consolo

Pois estamos todos entristecidos

e nossas tristezas sdo doloridas

Jesus, Salvador, és nosso ponto de partida

e nosso fim

E Tu és nossa permanéncia depois que o universo

encontrar seu fim.

Escrevi esses versos apos duras tentativas; parecia que arrancava as palavras de dentro do meu coracdo, o que me
sangrava. Eu ainda estava fraco e prestes a me aventurar nas terras longinquas do sono, quando a voz de Azazel me
surpreendeu vindo das mais distantes e mais escuras moradas do meu vazio, derretendo meu coracdo entre as costelas,
fazendo-me sentir que o céu havia se fechado sobre a Terra e que eu estava aprisionado entre os dois. Dizia a voz:

— Hipa, quando vai escrever a verdadeira escrita, parar com a tergiversacao € com o cantar da dor que sente? Nao seja
como um morto que fala aos mortos para agradar aos mortos! Diga a verdade que estd em seu coragdo. Por exemplo: “Martha,
venha iluminar-me com um instante de seu amor e ilumine meu escuro coragao, dissipando minha solidao...”

— Cale-se, maldito! Nao cantarei a ndo ser a Cristo Vivo. A poesia ¢ como um colar de pérolas, e Jesus Cristo ja dissera:
nao jogue pérolas aos porcos!

— Martha agora passou a ser para vocé como os porcos! Acorde, Hipa, e fique atento, pois a saudade dela o estd
destruindo e partindo seu coracdo. Va até ela, pegue-a e parta, deixe esta terra, seja feliz com ela e deixe-a se divertir. Depois
verta sobre mim as maldi¢des porque o seduzi; assim, nds trés prosperaremos, realizados.

Disse a mim mesmo: nao darei ouvidos as tentativas de Azazel de abalar minha fé; ele, por natureza, ¢ um cinico ¢ um
desestruturador. Lavarei meu coracdo com a dgua da certeza e me armarei com minha fé contra suas tentagdes, sua heresia e
seu apego aos prazeres fugazes. Por maior que fosse meu apego a Martha, isso ¢ temporario, como tudo na vida. Nao trocarei
o permanente pelo efémero e o caro pelo barato. Viverei minha vida em Cristo Vivo.

— Mas ele esta vivo? Os romanos ndo o mataram?

— Morreu durante dias, depois teve Sua gloriosa ressurrei¢ao!

— Alias, como pode ter morrido? Como pode, Hipa, acreditar que Pilatos, o governador romano, que ¢ um homem,
pudesse ser capaz de matar Cristo, que € um deus?

— Foi a inica maneira de salvar o homem.



— Nao, foi a unica maneira de salvar o cristianismo do judaismo!

Nao quis mais ficar escutando Azazel, mas ele continuou sussurrando ideias estranhas no meu ouvido durante o sono. Dizia
muitas coisas, entre elas que os judeus desprezaram a ideia de divindade que a humanidade tinha se esfor¢ado tanto para
elaborar. As antigas civilizagdes enalteciam o Deus, mas em sua Tord os judeus O fizeram preocupado com os humanos, e
depois foi necessario devolvé-Lo aos céus novamente. Assim, chegou o cristianismo para confirmar a presenga de Deus com o
homem sobre a Terra, na pessoa de Cristo, e depois eleva-Lo, com o auxilio das antigas lendas egipcias, a Seu lugar celestial
original depois que Deus se sacrificou, como alegam, para salvar a humanidade do pecado de seu pai Addo. Foram apagados
os pecados depois do Cristo? Teria sido dificil para Deus perdoar a humanidade apenas por ordem sua, sem sofrimento

imaginario, sem crucificagdo humilhante, sem morte ingloria e sem gloriosa ressurreicao?

"I+

Azazel despareceu dentro de mim e se calou. Senti um alivio repentino, ¢ depois a sensacdo de estar cercado pelo vazio.

Depois de um tempo deitei a cabega sobre o vazio e me entreguei ao sono.



O TRIGESIMO PERGAMINHO

Cddigo do Credo

lorificamos a Ti, 6 Mae da verdadeira luz, e vos bendizemos, o Virgem Santa, Mae de Deus, Teotokos, por ter parido
G o Salvador do mundo, que veio e nos salvou. Gloria a Ti, 6 Cristo, nosso Senhor e nosso Rei, o orgulho dos
apostolos, a coroa dos martires, a alegria dos justos, a estabilidade das igrejas, o perddao dos pecados. Pregamos a
Santissima Trindade, um unico Deus, a quem adoramos e glorificamos. Senhor, tem piedade. Senhor, aben¢oa. Amém.

Esta ¢ a introdugdo ao Codigo do Credo que nos chegou de Efeso, acompanhada de instrugdes rigorosas para que seja
divulgado e adotado por todo o povo, sendo recitado em todas as igrejas com a merecida glorificagao, isto €, a glorificacdo da
versdo, isto €, a versdo do codigo, isto €, o Coédigo do Credo, isto €, o credo em Deus, a divindade que nossa religido
devolveu novamente ao Céu.

Passei dois dias na biblioteca dialogando com Azazel, até que consegui convencé-lo de algumas coisas e ele conseguiu me
convencer de outras, sobre as quais ainda me encontrava hesitante. Entre as coisas das quais me convenceu e que aprovei foi
que eu deveria ficar quarenta dias aqui na minha cela, durante os quais registraria tudo que testemunhei na minha vida, desde
minha fuga do vilarejo do meu pai até minha partida daqui, que serd amanha, para fazermos o que combinamos.

Os quarenta dias ja se passaram e hoje o registro foi concluido. Nele, nada mencionei além daquilo de que me lembrei e vi
no fundo da minha alma. Este ¢ o ultimo pergaminho, que ndo esta coberto de escrita. Deixarei este espago em branco; quem
sabe alguém depois de mim possa vir a preenché-lo. Agora vou dormir um pouco para acordar na madrugada, quando
colocarei os pergaminhos neste bat, enterrara-lo-ei sob a grande pedra na entrada do mosteiro, e com ele enterrarei o medo

que herdei e todas as minhas antigas ilusdes. Depois partirei, com o nascer do sol, livre...
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